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Passa Porta vroeg vijf Belgische schrijvers met een nieuwe tekst te reageren op 
Dimitri Verhulsts oproep om ‘de aanslagen van gruwel te beantwoorden met 
aanslagen van schoonheid, aanslagen van literatuur.’ De schrijvers lazen hun tekst 
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Fikry El Azzouzi	
  
	
  

Geen excuses	
  

 

 

Ik wil eerst mijn excuses aanbieden aan mijn vriend Chaib die ik de hele avond en een 

halve nacht op sleeptouw nam om door de straten van Molenbeek, Schaarbeek en de 

rest van Brussel te dolen. Sorry dat ik je gegijzeld hield. Sorry dat door mij je vrouw 

doodsangsten uitsloeg.  

Tijdens het journaal vertelde de nieuwslezeres dat we binnen moesten blijven en 

zo min mogelijk verplaatsingen moesten doen. Wat bij mij averechts werkte. Ik belde 

naar de krant, vroeg of ik iets mocht schrijven en even later reden we samen naar de 

hoofdstad. 

De sfeer in Brussel was voor ons bevreemdend, surreëel, alsof het verdriet in 

Brussel nog moest losbarsten. De aanslagen in Zaventem en Maalbeek hadden net 

plaatsgevonden en diezelfde avond waren wij als ramptoeristen rondjes aan het 

rijden omdat ik per se over Brussel wilde schrijven. Misschien wilde wij ons niet laten 

intimideren, daarmee aantonen dat de stad van ons is en dat wij die niet wilden laten 

kapen. 

Ik wilde graag Brusselse jongeren aan het woord hebben, maar bij het eerste 

gesprek liep het al fout. Een jongen met een zwarte parka, witte sneakers en een 

kamerbrede glimlach vertelt: ‘Jaja, jullie zijn ook van Marokkaanse origine. Leuk 

voor jullie.’ 

‘Wij staan aan jullie kant, wij zijn geen verraders,’ antwoordde Chaib die meteen 

ook zei dat hij geen journalist was. 

De jongen wees zijn vinger naar mij en zei: ‘Vertel mij eens, meneer de journalist, 

waarom worden wij altijd in een negatief daglicht gesteld? Waarom zijn ze zo 

geobsedeerd door ons? Waarom persifleren ze ons altijd als luidruchtige debielen?’ 

‘Ja, meneer de journalist, leg het nu maar uit,’ lachte Chaib. 

‘Sta jij nu aan zijn kant?’ vroeg ik. 

‘Ik sta aan de kant van de jongeren. Zij kunnen nooit reageren, zij moeten altijd 

ondergaan.’ 
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Ik had even geen repliek. Daarna dacht ik bij mezelf: Waarom moet ik nu 

journalisten gaan verdedigen? Ik ben niet eens een echte journalist, ik ben een 

schrijver. 

‘Jullie hebben gelijk, journalisten zeggen soms maar wat,’ antwoordde ik.  

‘Waarom doen ze dat eigenlijk? Waarom denken ze dat wij wisten waar Salah 

Abdeslam zich verstopte? Met wij bedoel ik de moslims. Hij zat trouwens al die tijd in 

Vorst, zodra hij een voet in Molenbeek zette, werd hij opgepakt. De hond, schrijf dat 

zeker op, zeg dat ik en heel Molenbeek hem een schurftige hond vinden. Ik wil nog 

zeggen dat mijn hart naar alle slachtoffers van de verschrikkelijke aanslagen gaat. Ik 

wil ook zeggen dat iedereen welkom is in Molenbeek, iedereen is welkom in Brussel. 

Er is geen betere plaats om te vertoeven. Molenbeek for life. Salaam aleikum.’ 

‘Aleikum salaam,’ antwoordde ik. 

Chaib gaf hem op alle punten gelijk, maar hij vond wel dat hij honden beledigde. 

Hij had hem beter vergeleken met een rat of een kakkerlak. Honden zijn veel te 

schattig. 

Chaib stelde voor om iets te gaan eten wat ik een uitstekend plan vond. ’s Avonds 

komen jongeren vooral samen in snackbars. Ik stelde voor om naar drie verschillende 

snackbars te gaan. Dat zou mij wel inspiratie geven. De eerste snackbar was vrij 

rustig. Doods eigenlijk. Een lege snackbar boezemt weinig vertrouwen, maar toch 

bestelden we een pakje friet met samoeraisaus en dronken we allebei een Sprite. Het 

pakje was vrij snel op en we verlieten snel de zaak.  

De tweede snackbar was interessanter. Ik at daar een mitraillette met kip en 

andalousesaus. Chaib een kipcorn, hij is op dieet. Vijf jongeren van Maghrebijnse 

origine waren aan het discussiëren over de aanslagen. Eigenlijk waren het er drie. De 

vierde hield zich afzijdig door apathisch en met een glazen blik voor zich uit te staren. 

De vijfde was druk aan het swipen op zijn smartphone.  

Eerst ging het erover dat terroristen geen moslims waren. Moslims doen het goede, 

zij helpen de mens en plegen geen laffe zelfmoordaanslagen. Zelfmoord is trouwens 

haram. Dan ging het weer de andere richting uit. De terroristen geloven wel in God, 

de profeet en de vijf zuilen. Ze kwamen uiteindelijk tot de consensus dat het slechte 

moslims waren die zo hard mogelijk gestraft moeten worden. 

‘Ze moesten dit filmen. Zo’n debat zie je nooit in Terzake of in De zevende dag. 

Daar staan oude, witte mannen te discussiëren over radicale jongeren en nu hoor je 

een discussie door de jongeren zelf,’ zei Chaib die nog een mexicano bestelde. 
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Een lange, zwarte jongeman met dreadlocks wandelde de snackbar in en zei 

verschrikt: ‘Kunnen jullie echt geen beter moment zoeken om de aanslagen te 

beramen.’ 

‘Niet grappig. Laat de lijken eerst koud worden voor je ermee lacht,’ antwoordt de 

jongeman met een blauw trainingspak en achterovergekamde haren met te veel gel 

erin.  

‘Ach, zolang mijn eten maar niet koud wordt,’ reageert de jongen met de 

dreadlocks, die een mitraillette bestelt. 

‘Die dreadlock is wel grappig,’ fluistert Chaib die in de kaart keek. 

Het gesprek mondt uit in complotten en samenzweringstheorieën. De CIA en de 

Mossad zitten er misschien achter om moslims in een verkeerd daglicht te stellen. De 

vrijmetselaars zijn eigenlijk verdoken kruisvaarders die op lange termijn een oorlog 

plannen.  

Ze komen tot de consensus dat de wereld veel geheimen heeft en dat we eigenlijk 

niet veel weten. Het is beter om weinig te weten, anders word je stapelgek. 

Uit het niets reageert een jongen met zwarte pet en leren jas furieus: 

‘Ik heb nog nooit van mijn leven geklikt en ik zal dat waarschijnlijk nooit doen. 

Maar die jongens zal ik met plezier verklikken. Ik ga samen met mijn vader, mijn 

moeder, mijn broers en zussen elk jaar naar Marokko via Zaventem. Stel je voor dat 

mijn moeder daar in stukken ligt door zo’n bom? Er waren moeders en kinderen in 

Zaventem, wat hebben die IS aangedaan? En die metro? De passagiers gingen 

gewoon werken.’ 

‘Die gast heeft groot gelijk. Wie weet hoeveel kinderen hun moeder hebben 

verloren,’ zegt Chaib, die daarna een kipsaté besteld.  

De jongen met de zwarte pet kijkt ons aan en zegt: ‘Sorry voor het lawaai, ik was 

even het noorden kwijt.’ 

‘Geen probleem,’ antwoord ik. 

‘Broer, wij begrijpen je. Wij voelen je pijn. Wij voelen je woede,’ zegt Chaib, die een 

paar keer ostentatief op zijn borst klopt. 

‘Vroeger waren het criminelen, drugsdealers, moordenaars. Ze krijgen berouw en 

door zichzelf op te blazen denken ze dat ze een eersteklasticketje naar de hemel 

verdienen. Het zal eersteklas hel worden,’ zegt de jongen met te veel gel in zijn haar. 

‘Dat is gesproken,’ roept Chaib, die hard op tafel klopt. 
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‘Eerlijk, ik snap ze niet. Ik snap ze helemaal niet. Waarom doen ze dit?’ vraagt de 

jongen met de glazige blik. Hij ziet eruit of hij op elk moment in tranen kan 

uitbarsten. Er heerst nu een stilte. 

De jongen met de dreadlocks kijkt naar zijn smartphone en roept: ‘Heeft iemand 

van jullie Rachid gezien. Ze denken dat hij ook in de metro zat?’ 

‘Dat meen je niet,’ roept de jongen met te veel gel. 

‘Ja, zijn telefoon staat niet aan. Bij Rachid is zoiets onmogelijk,’ antwoordt de 

dreadlock. 

Chaib stelt voor om samen naar Maalbeek te gaan. Hij wil daarmee respect tonen 

aan de slachtoffers.  

Dreadlock die zich voorstelt als Pepsy en de jongen met te veel gel die Anwar heet 

willen meerijden. 

In de auto eet Pepsy zijn mitraillette voor de helft op, daarna opent hij het raampje 

en gooit hij die weg.  

‘Ik voel me echt niet goed. Rachid was een goeie gast,’ zegt Pepsy. 

‘Waarom spreek je in de verleden tijd,’ roept Anwar. 

‘Sorry, van al die aanslagen heb ik stress gekregen,’ antwoordt Pepsy die een joint 

begint te rollen. 

‘We zijn met Rachid opgegroeid. Een paar dagen geleden wandelde ik met hem 

nog in de Nieuwstraat,’ zegt Anwar. 

In Maalbeek wanen we ons in oorlogsgebied. Straten zijn afgesloten, ordediensten 

houden toezicht. Pepsy geeft zijn joint door aan mij. Na enkele halen geef ik hem aan 

Chaib. Anwar weigert. Met de joint in de hand knikt Pepsy naar een politieagent. Hij 

knikt vriendelijk terug. Hij reikt hem de joint aan. De agent schudt het hoofd en 

weigert vriendelijk. 

‘Ik voel me niet goed,’ zegt Chaib, die plots moet overgeven.  

Twee agenten vragen of alles goed gaat. Ik steek mijn duim in de lucht. Chaib 

vraagt of we naar huis gaan. Ik knik, we nemen afscheid van Pepsy en Anwar die nog 

even willen blijven en rijden naar huis. 
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Natalie Skowronek 
 
De blik trotseren       

vertaald uit het Frans door Katelijne De Vuyst 
 

 

Het begint met een vodcast op YouTube. Een Amerikaanse regisseur – wie ook weer? 

zijn naam ontglipt me – legt uit dat hij in zijn films geen echte oorlogstaferelen meer 

kan laten zien. Wat hij zegt komt hierop neer: ‘Als ik de oorlog zou laten zien zoals hij 

werkelijk is, het geweld waaraan de lichamen blootstaan, het opspattende bloed, de 

afgerukte ledematen, dan zou geen mens nog naar mijn film komen kijken: de 

beelden zouden niet om aan te zien zijn, er zou niemand in de zaal zitten.’ De zin had 

indruk gemaakt. Hij is ergens in een hoekje van mijn geheugen blijven hangen. Ik 

denk er nog dikwijls aan terug, en nog vaker op dagen van twijfel, waarop ik me 

afvraag wat het nut is van al die artistieke pogingen om de wereld te beschrijven alsof, 

om het met Dostojevski te zeggen, de schoonheid haar zou kunnen redden.    

  Zo gaat het ook op vrijdag 13 november 2015. Ik ben in een klooster, bij valavond, 

een plek waar de tijd stil is blijven staan, maar toch nooit veraf is. Ik ben er te gast om 

over een van mijn boeken te praten, meer bepaald mijn biografie van Karen Blixen 

die, in Een lied van Afrika, haar leven heruitvindt en de werkelijkheid aanpast aan 

het idee dat ze ervan wil bewaren. Ik zeg hoezeer het schrijven een toevluchtsoord is. 

Een manier om je leven te leven, zonder het helemaal te beleven. Of om er bepaalde 

episodes uit los te wurmen zodat die in onze ogen zachter of meer aanvaardbaar 

worden. Literatuur als middel om rust en verzoening te brengen? Op de terugweg kan 

de radio ternauwernood op adem komen. Parijs. Schoten en menselijke bommen. Het 

is geen fictie.  

  Op maandag en dinsdag 21 en 22 maart 2016 draag ik alweer mijn schrijverspetje. 

Op uitnodiging van Passa Porta probeer ik, samen met een aantal collega-schrijvers, 

de steeds terugkerende vraag over de noodzakelijkheid van de literatuur te 

beantwoorden. Wat zegt ze over de wereld? Welke rol speelt ze? Mag ze hopen enig 

geluk in de schaal te leggen? Welke schaal? Die van Goed en Kwaad? Van het Schone 

en het Lelijke? Zodra de aanslagen op de luchthaven van Zaventem en in het station 

Maalbeek bekend worden gemaakt, onderbreken we ons gesprek. We hernemen het. 

‘IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid’, zegt Prediker. Wat vermag de literatuur 

als de dood werkelijk toeslaat? Waar moet ze kruipen met haar lang en breed 
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afgewogen woorden die het ware leven in vraag willen stellen, of zelfs vervangen? 

Haast heerst een gevoel dat het om misleiding gaat, een gevoel ook dat we boffen: 

niemand uit onze omgeving is in de mazen van het net blijven zitten. Onze 

beschouwingen lijken op veren in de wind. Zo licht in vergelijking met lood. Ik moet 

opeens denken aan het raadseltje dat kinderen steevast leuk vinden. ‘Wat weegt 

zwaarder? Een kilogram veren of een kilogram lood?’ Hoog, hoe hoog is de berg veren 

niet die je je voorstelt naast het klompje lood? Niet opgeven. Geduldig blijven 

stapelen.  

 

‘De dood is een meester uit Duitsland,’ schrijft Paul Celan, en lange tijd voelde ik me 

door die bewuste dood overrompeld. Ze stond in mijn DNA gegrift, verbond me met 

mijn familieleden die in de kampen gestorven waren. Ze was de maatstaf waarmee ik 

de wereld mat. In een tafereel van Kaputt, de autobiografische roman van Curzio 

Malaparte (alweer een, zo zie je maar, wat is het nut van de literatuur als ze niet tegen 

de werkelijkheid aanleunt?), zitten een aantal SS-officieren samen in een sauna in 

Finland. Ze zijn naakt, ze zweten, hun buiken zakken uit, de huidplooien worden 

zichtbaar, hun vel is roze ‘als het vlees van schaaldieren’: het uniform dat over de 

goede vorm van het geheel moet waken, is er niet meer. Malaparte kan zijn ogen niet 

geloven: die lichamen, die SS-lichamen boezemen geen angst meer in. Nu ze losstaan 

van hun hoofden vergeet je dat zij het zijn die doodmaken, ze zijn alleen lelijk en 

sterfelijk.  

  We weten – en ik beperk me tot datgene wat nog vers in het geheugen ligt – hoe 

gruwelijk de verwoestende taferelen van 22 maart waren. Het adjectief ‘gruwelijk’ 

klinkt hol, maar de literatuur, de film, de kunstenaars zullen het woord later, weldra 

– zoals ook de Amerikaanse literatuur zich 11 september heeft toegeëigend – zijn 

volle gewicht geven. Misschien zal ik deel van hen uitmaken? Ik zal vertellen hoe ik 

die 22ste maart had overwogen de metro te nemen. Ik zal mijn traject vergelijken met 

dat van een man die ik drie dagen later tegenkwam en die me, nog altijd overstuur, 

zei dat zijn collega’s en hijzelf elke ochtend lijn 1 namen. Die dag was een van hen op 

reis, een ander was vroeger vertrokken, een derde later. Ik zal van dat gelukkige 

toeval uitgaan om de vinger te leggen op de bron van de vuurhaard, op zoek te gaan 

naar de juiste afstand, noch te ver noch te dichtbij. Ik zal proberen de gebeurtenissen 

in woorden te vatten, anders gezegd, verbanden te weven tussen de literatuur en de 
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wereld. Hoe ver kan ik daarin gaan? Wat is onze tolerantiedrempel ten opzichte van 

het kwaad en de gruwel?  

 

De boeken van Curzio Malaparte herinneren ons eraan dat de wereld schreeuwt. Om 

haar niet te horen hebben we een kamer nodig met overdreven gecapitonneerde 

muren. Lelijk is de dood, lelijk zijn de beulen. Hun kostuum wordt aangepast aan hun 

ideologie, maar dat is slechts verpakking. Het geweld is er, an sich. De gewapende 

armen en vaandeldragers ervan worden gevormd door individuen. Afhankelijk van de 

plaats en het moment zoeken ze een geschikte plunje uit die hun de illusie geeft uniek 

en sterk te zijn – een uniform in plaats van hun eigen huid –, en zo gekleed sluiten ze 

zich aan bij hun ongure meute. Eindelijk bestaan ze, heeft hun wreedheid een doelwit 

gevonden. We zouden willen dat hun huid slap is, dat onder het hatelijke masker van 

wie zich als jihadist heeft vermomd een deerniswekkend lichaam schuilgaat. Alsof je 

een bom zou ontmijnen. Maar eigenhandig laten ze hun bommen ontploffen, en we 

weten niet hoe we hun blik moeten trotseren. 

 

Malaparte heeft Napels gekozen als adoptiestad, Roberto Saviano, auteur van 

Gomorra, is er geboren. Allebei kennen ze het kwaad van nabij en weten ze waarover 

ze praten. De eerste omdat hij onder Mussolini oorlogscorrespondent is geweest en 

ons dwingt door de ogen van de beul te kijken, de laatste omdat hij in het 

camorragebied van de Napolitaanse maffia is geboren en daar kennis heeft gemaakt 

met ‘een waarheid die zwaar op de lever blijft liggen.’ Beide schrijvers stikken van 

verdriet en woede. En door dat verdriet en die woede worden ze gedwongen verslag 

uit te brengen en de dingen letterlijk te onthullen, zichtbaar te maken.  

  Bij Roberto Saviano las ik het verhaal van een vijfendertigjarige schooljuf die 

getuige is van een maffiamoord en weigert zich op de grond te laten vallen zoals haar 

vriendinnen, die niet zozeer proberen zich tegen de kogels te beschermen, maar wel 

de moordenaar willen beduiden dat ze hem niet kunnen identificeren. De schooljuf 

echter kijkt de man recht in de ogen, memoriseert zijn gelaatstrekken en, als de tijd 

rijp is, treedt ze naar voren om te getuigen. Het is een mooi, bescheiden, moedig 

gebaar. Het laat haar in volslagen eenzaamheid achter. Men neemt het haar kwalijk. 

Niet omdat ze een moordenaar verraadt, maar, en ik citeer Saviano, ‘omdat ze de 

mogelijkheid om te praten beschouwt als een natuurlijke, instinctieve en 

levensbelangrijke daad.’ Je hebt blikken die ons het kwaad laten zien door de ogen 
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van het kwaad, je hebt andere blikken die gerechtigheid willen en ons redden. Elke 

keer opnieuw onderwerpen ze ons aan een gewetensonderzoek. Kunnen we, willen we 

die blikken trotseren? Op welk moment wenden we onze ogen af? Op welk moment 

voelen we ons veiliger in de leugen dan in de waarheid? 
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Isabelle Wéry 

 

Ik, de urne en de safari  
Vertaald uit het Frans door Katrien Vandenberghe 

 

 

Negen maand is het nu al geleden dat mijn Gerard tijdens de aanslag van 22 maart op 

de luchthaven van Zaventem overleed. 

Ik kreeg mijn man terug in onderdelen, zoals die afschuwelijke Ikeameubels, het 

eindigde allemaal met een crematie in het funerarium van Ukkel en ik mocht Gerard 

in de vorm van as mee naar huis nemen in een grauwe urne die wel iets weg had van 

een Fantafles en die ik op mijn nachtkastje heb gezet. 

 

Met een Fantafles leven is niet altijd prettig. Ik begon de hele wereld, de hele 

mensheid te haten, blanken, migrantenjongens, spleetogen, Eskimo’s, bomen, 

kleuren, sterren, oceanen, chocola, mijn dode Moeder, mijn dode Vader, en vooral, 

vooral die rottige zeemeeuw die me onlangs had ontrukt aan het enige wezen dat me 

nog een klein beetje met het leven verbond, Michelangelo, Michelangelo, mijn lieve 

troetelhondje, dat door die rottige meeuw op de rustige dijk van Knokke was 

gekidnapt, Michelangelo, die zorgeloos rondhuppelde en waarop die meeuw 

neerdook om hem mee de hoogte in te nemen… Ik zag Michelangelo’s mooie 

zuurstokroze strikje kleiner worden in de lucht, richting zee, de asgrijze zee, en toen 

werd alles door de nevel opgeslokt… Ik hield alleen nog een lege lijn in mijn handen, 

zonder hond. Heel raar, een lege lijn zonder hond. 

 

Maar vandaag kreeg ik telefoon, een telefoontje waar ik versteld van sta: 

 

‘Beste mevrouw Vermeulen, u spreekt met Swiss Air... Blablabla, het spijt ons echt 

van blablabla... maar aangezien uw man een aanzienlijk aantal vliegmijlen bij elkaar 

had gespaard, zou het Swiss Air bijzonder verheugen om u aan boord van een van 

onze langeafstandsvluchten te mogen verwelkomen, naar Azië bijvoorbeeld, of 

Oceanië, of Amerika, of Afrika…’ 
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Afrika? Afrika! Hij had het woord nog maar nauwelijks uitgesproken of ik voelde een 

heftig, dreunend tamtam, een heftig boemboem… diep in mijn binnenste?!... Nee 

maar... Gerard en ik hadden altijd van een echte safari in Afrika gedroomd, dat klopt. 

We hadden het ons stellig voorgenomen... Dus zei ik tegen die kerel ‘Safari. Zuid-

Afrika’. Het was voor mekaar. 

Ik had nog drie weken om mijn koffers te pakken. En mijn besluit stond vast: 

Gerard zou meegaan. Het wordt ik, de urne en de safari. 

 

Ik weet niet door welk wonder Gerard ongemerkt door de diverse controles kwam, 

onder in mijn Longchamp-rugzak in zijn Fantafles-camouflage. Om kort te gaan, 

ruim vijftien uur later arriveren we gezond en wel in een eenzame lodge ergens in het 

midden van de Zuid-Afrikaanse savanne. We worden door personeel ondergebracht 

in een schitterende suite op palen. Het terras is enorm en ziet uit op de rivier. We 

horen het water kabbelen. Ik zie dat andere reizigers in de suite naast ons zijn 

ondergebracht. Het gaat om een dikke meneer, vijftiger, en drie knappe jongedames 

op hoge hakken. Als ik gemeen was zou ik zeggen drie Balkanhoertjes of zo… Ze 

hebben trouwens een raar accent. Maar goed, niet kwaadspreken. 

 

Daarna komt onze eerste safari-uitstap. We zijn door het dolle heen. Gerard zit 

klemvast in mijn rugzak, tussen mijn muggenmelk en mijn North Face-hoed. O nee, 

de Balkanhoertjes en hun vetzak zijn ook van de partij! Och, ik pak de beste plaats, 

hier, boven in de jeep, na even een kennismaking met onze rangers, Peter en Max. En 

de tocht begint (de drie dellen hebben hun hoge hakken nog aan!). Fabelachtig... 

Alles is er gewoon, aan het eind van de weg, langs het water, op de open plekken, 

onder de struiken, dwars over de paden...: olifanten, giraffen, koedoes, impala’s, 

wrattenzwijnen, springbokken… regelrecht weggelopen uit een pop-upboekje uit mijn 

kindertijd. Het is overweldigend mooi... De natuur is fantastisch, denk ik bij mezelf, 

hoe hebben we al die tijd kunnen leven zonder dit te hebben gezien? Plotseling meldt 

onze Peter dat het menens wordt, dat er een groepje is gespot, een leeuw en vier 

leeuwinnen die een prooi hebben buitgemaakt. We rijden hun kant op. Mijn hart 

bonkt… De jeep is volledig open! Ik bedoel, niet eens een dak om ons te beschermen, 

niets! We krijgen een platte dode boomstronk in het oog, er zitten zeven gieren op. 

Het lijkt wel een prent uit een Lucky Luke-album! Het kreng kan niet veraf zijn... De 

adrenaline stijgt... Onze jeep baant zich een weg door het struikgewas... We komen op 
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een kleine open plek waar vijf sublieme katachtigen liggen te rusten, in de roes van 

vers vlees, loom op hun zij... De jeep rijdt verder en ik huiver... We komen gevaarlijk 

dichtbij... Wat als deze dieren ons ineens in de nek sprongen? Ha, de Balkansnollen 

zouden wat minder lachen, met hun hakken in de savanne. Maar Peter stelt ons 

gerust... Als we geen bruuske bewegingen maken, letten de dieren niet op ons... 

Temeer daar ze de aanblik van jeeps en mensen wel gewend zijn. Maar opeens richt 

een van de leeuwinnen zich op. Ze komt achteloos op ons af... Wat is dat toch 

indrukwekkend! Gerard en ik verstijven... Kom, kom, even de kiezen op elkaar! We 

hebben zo naar deze safari verlangd, schatje! De hele groep katachtigen loopt nu 

naast ons... Ik hou mijn adem in... Als ik levend uit deze jeep kom, drink ik vanavond 

een stevige gin-tonic! Daarna begint een van de leeuwinnen de leider-leeuw op te 

hitsen. Peter legt ons uit dat vrouwtjes die jongen dragen van een andere leeuw dan 

hun leider, toch met die leider-leeuw proberen te paren, zodat die denkt dat het zijn 

jongen zijn en ze niet verstoot... Wat schrander, die vrouwtjes, denk ik bij mezelf. En 

het tafereel lijkt ook de dikzak uit de Balkan op te geilen, want ik zie hem tegen de 

brunette aan schurken, piepend als een vet zwijn... De katachtigen van hun kant 

brullen... En dat is ijzingwekkend, een grote, grote, grote katachtige vlak bij je horen 

brullen. Dan voel je de onvoorstelbare dierlijke kracht. Dat paart. Dat brult. Dat laat 

zich gaan. Dat wentelt zich... Ik voel me echt niet op mijn gemak... Dikke 

zweetdruppels parelen op mijn slapen. Maar eindelijk rijden we weg en begint de 

avond te vallen... 

 

Onze jeep stopt in een hoger gelegen vlakte verderop. In een handomdraai toveren 

onze rangers de motorkap van de landrover om tot een borrelbar... Wat? Gaan we 

echt gin-tonic drinken in het midden van de savanne??? Gerard lijkt opgetogen. Dit is 

volkomen surrealistisch... Mijn platvloerse jeepgenoten knopen in gebrekkig Engels 

een gesprek aan... De hand van de dikkerd lijkt niet weg te slaan uit een van de 

meiden haar slipje. Bah, kan me uiteindelijk geen barst schelen. In dit frontale treffen 

met de natuur smelt ik, met dank aan de gin-tonic, ik smelt als een suikertje in een 

kop Engelse thee... Voor het eerst sinds Gerards dood zit ik me niet meer op te vreten 

van woede en haat... Ik ben weer dat kleine mensje dat overdonderd wordt door de 

schoonheid van het bestaan. En stilletjes huil ik... Dat valt vast niet te hard op in de 

schemering. Plotseling een afschuwelijk beeld. Als bij toverslag staan daar drie 

kolossen van olifanten. Echt kanjers. Ik sta aan de grond genageld. De olifanten 
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nemen ons op... De tijd staat stil. De savanne houdt haar avondlijk geritsel in... Een 

zucht wind. En de olifanten lopen door... 

 

Er volgden fabelachtige dagen. 

We zagen de savanne, bij dageraad en ’s nachts. 

De hyena die haar jongen te eten gaf. 

Leeuwen die in het stof kropen voor een olifant. 

Horden impala’s. 

We zagen en roken de geur van krengen, krachtig en gespierd, adellijk vlees. 

De hyena waarde rond. 

We zagen prachtige wilde honden. 

We roken de geuren van anijs. 

Zagen de zon in de dode bomen vallen. 

Zagen natuurschoonheid in talloze varianten, de Melkweg, doorzeefd met sterren. 

 

Onze nachten waren bijzonder onrustig. De aanwezigheid van al die dieren, de 

onderdompeling in een ongerepte natuur, zoals in de prille dagen van het mensdom, 

de stille aanwezigheid van mythische slangen als de black mamba, brrrr, het giftigste 

reptiel van Afrika, dat met zijn beet wel tienduizenden mensen zou kunnen doden, 

brrrr, dat alles wekt vleselijke begeerte, lichamelijke kriebels in ons op... Gerard is zo 

te horen onrustig in zijn fles. En ook het groepje uit de Balkan lijkt naar hartenlust 

bezig. Ik hoor hen in de weer op het terras. (Hé, houden ze hun hakken aan, vraag ik 

me af?) 

 

En het belangrijkste gebeurde op de laatste dag van onze safari. Gerard en ik waren 

door onze Afrikaanse ervaring helemaal veranderd, we hadden ons nog nooit zo nabij 

gevoeld. We gingen aan boord van de jeep voor ons laatste uitstapje in de bush zoals 

dat hier heet. En ik voelde dat Gerard bedroefd was, bedroefd om dit aards paradijs te 

moeten verlaten. Dus gaf ik hem het beste plekje op de bank, aan de buitenkant, waar 

je het beste uitzicht hebt. Onze rangers melden dat er bij de rivier luipaarden zijn 

gespot. De luipaard is Gerards lievelingsdier: nachtelijk, mooi, sterk, steels, solitair, 

en dan zijn sluwheid, zijn hebbelijkheid om prooien de bomen in te slepen om ze 

buiten het bereik van andere roofdieren te houden. We komen bij de katachtigen. Ze 

worden door het hoge gras gecamoufleerd. Een moeder met haar jong. Het is heel 



14	
  
	
  

mooi en heel teder. En ik voel dat Gerard ontroerd is, vreselijk ontroerd... Onze 

ranger probeert onze jeep dichterbij te rijden. Maar de plek helt steil af. We merken 

wel dat het een ingewikkeld manoeuvre is. De jeep daalt af, steeds dieper, steeds 

dichter bij de luipaarden... En ik voel dat Gerard alsmaar onrustiger wordt. En ik 

weet niet wat er is gebeurd maar ineens knalde de jeep tegen een rots aan en iedereen 

werd naar voren geslingerd. En toen zag ik Gerard, mijn Gerard, de rugzak uit vliegen 

en de lucht in gaan... Ik zag hem hoog door de lucht gaan, een wat vreemde vogel, en 

een beetje verderop bij de luipaarden neerkomen, die brulden, van verbazing, de 

Fantafles vloog bij het landen aan stukken en goudgeel stof, mijn Gerard, goudgeel 

stof kleurde de hele savanne, overdekte de luipaarden, de aarde, het water van de 

rivier, het hoge gras, de rotsen, de lucht, mijn ogen... 

 

Niemand snapte iets van wat er net was gebeurd. 

Ik wel. 

Nu kon ik naar Brussel terug. 

De magie had gewerkt. 
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Christophe Vekeman 

 

Vrij geruststellend nieuws van op de Weidse Vlakte Van  

De Grenzeloze Eenzaamheid 

 

 

Op een zeer, zeer vroege zomeravond in het jaar tweeduizend-ergens-in-de-twintig 

kwam, meterslange rookpluimen uit zijn meer dan zeven uitlaatpijpen spuwend, een 

lange, zwarte, matte, brede wagen die op hoge wielen reed de weg naar de Vallei Van 

De Gewisse Liefde af gebulderd, en aan het stuur ervan zat ik met mijn mond vol 

koude, gouden tanden als een woeste gek te kauwen op het uiteinde van een 

onaangestoken klapsigaar. Te moede was het mij geweldig, en ik voelde mij meer 

bepaald vervuld van hoop na al die jaren van vertwijfeling, ellende, tristesse en 

misère, mentale malaise, low down feelings, geestesziekte en angst, mijn God, o God, 

die angsten altijd, altijd weer die angsten en angst! Ik wist dat ik een groot risico nam 

door te hopen: was het niet de hoop die sterkere mannen dan ik op de vloer en zelfs 

lager, dus in de grond, had gekregen? Toch was zij er, de hoop. Ik had geen andere 

keus dan te hopen, aldus ervoer ik dat, en toen ik even later in de zanderige 

hoofdstraat der Vallei Van De Gewisse Liefde was beland en mijn merkloze wagen 

rustig deinend op zijn wielen langzaam uitbolde tot hij ten slotte aan de kant tot 

stilstand kwam en het gebulder van de motor plaatsmaakte voor het welhaast 

mateloos hoge volume waarop ik ‘Take A Chance On Me’ van Abba door de boxen liet 

dreunen, mocht ik tot mijn vreugde vaststellen dat mijn hoop volkomen terecht was 

geweest, want daar, kijk, daar kwamen zij al tevoorschijn, daar verschenen zij, de 

schaars geklede schoonheden die de Vallei in kwestie volgens bepaalde door mij 

geraadpleegde en vervolgens lukraak maar klaarblijkelijk terecht als betrouwbaar 

bestempelde bronnen bevolkten. Daar kwamen ze mij en mijn met allerhande 

topzware parfums rijkelijk overgoten wagen alreeds tegemoet gedanst door het 

geruisloos opstuivende stof, de blikken zonder te verpinken strak en sensueel op mij 

gericht, ze leken in trance, ze zagen er goed uit, de meisjes en vrouwen, er was in geen 

velden of wegen een andere man te bekennen. Ik koos degene met de gespierdste 

dijen en dierlijkste billen, al wist ik dat ik zodoende een risico nam, want vrouwen 

met gespierde dijen en dierlijke billen zijn doorgaans niet heel trouw van aard, maar 
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ik koos haar niettemin, ik was in een bewust en zelfs principieel onvoorzichtige 

stemming, en we reden samen de Vallei Van De Gewisse Liefde uit, ditmaal 

heuvelopwaarts en in een tevreden stilte, te gelukkig voor muziek. Maar de stilte was 

van korte duur, hoor, want die nacht brulden wij zo luid dat de sterren uit de hemel 

vielen en wij, nadat we dan eindelijk toch nog zenuwloos en schier ten dode toe 

verzadigd in een diepe slaap verdwaald waren geraakt, des anderendaags allebei 

gedroomd bleken te hebben, wij beiden, over dolzinnige leeuwen en tijgers…  

Cristalien, zoals zij heette, Cristalien en ik waren gelukkig, wat natuurlijk een 

enorm risico inhield, omdat geluk uitermate vergankelijk is en zeker het 

veelbesproken liefdesgeluk maar al te vaak durft af te nemen naarmate de tijd 

verstrijkt, waarna het geluk niet zelden zelfs vervelt tot wederzijdse ergernis en erger, 

maar ik gevoelde mij onverschrokken genoeg om Cristalien te beminnen en algauw 

ook haar ten huwelijk te vragen, waarna wij trouwden en nog steeds gelukkig waren, 

en ik kauwde op mijn klapsigaar en ik hield van haar die mij trouw was en ook altijd, 

beloofde ze mij, trouw zou blijven, gespierde dijen en dierlijke billen of niet. We 

vestigden ons in het Dal Van Het Welzijn, waar ik aan de kost kwam als de pijlsnel 

stotterende directeur van een zeer mysterieus eenmanscircus, terwijl mijn mooie 

Cristalien de gehele dag lang in een rafelige jurk die ik voor haar gekocht had van een 

handelaar in peperdure spullen door derden opgeloste kruiswoordraadsels zat te 

lezen met een smalende trek om haar mond die mij van louter lijfdrift zonder meer 

soms mijn gezond verstand alsmede het bewustzijn deed verliezen, zodat ik niet 

langer in staat was mezelf te zijn en ik haar wildvreemd kende. Vreemde tijden, 

mooie tijden, wat was het leven, toen in het jaar tweeduizend-ergens-in-de-twintig, 

een prima plek om te zijn!  

En toen, na jaren, gebeurde er niets, behalve dat ik kalmpjes plannen was 

begonnen te maken om het Dal Van Het Welzijn te verlaten en het meer specifiek te 

verruilen voor de Berg Van Het Absolute Toppunt, waar ik de heerlijkste verhalen 

over gehoord en soms ook zelf verzonnen en verteld had, en in het kader van deze 

eventuele verhuizing had ik op zeker ogenblik met Cristalien een goed gesprek over 

de toekomst en toen zei ze plotseling, terwijl ze zacht en dromerig met een twee- of 

drietal luie vingertjes haar eigen bovenarm streelde, dat ze het allemaal soms bijna 

niet geloven kon. Ik lachte en ik vroeg wat ze bedoelde, en ik lachte en ik was op stel 

en sprong op mijn hoede en op mijn qui-vive. Het kwam erop neer, zei ze, dat ze zich 

soms afvroeg of het allemaal niet te mooi om waar te zijn was. Was dit allemaal echt? 
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Bestond zij wel? Bestond ik wel? Was het Dal Van Het Welzijn, of de Vallei Van De 

Gewisse Liefde, waar zij vroeger scheen te hebben gewoond zonder zich van deze 

periode ook maar één dag te herinneren, een echt bestaande plek?  

Ik vroeg haar of ze wel besefte hoe groot de risico’s waren die ze nam door zulke 

vragen te stellen.  

Wat was de waarheid, riep ik uit. Wat andere mensen ervan maakten of wat ze zélf 

besliste dat de waarheid was? Beter het laatste toch? Wat konden andere mensen ons 

immers verdommen? 

Maar ze hield vol. Leefden wij niet in een luchtspiegeling? Leefde zij niet in een 

fantasiewereld, zoals ook mijn eigen geluk slechts bestaan kon bij de gratie van de 

krachten van mijn verbeelding? Ze was bang van wel, zei ze. 

‘Bang!’ riep ik uit. ‘Bang! Spreek mij niet, liefste, van bang zijn! Ik zal je vertellen 

over de werkelijkheid. Dertig jaren lang leefde ik in een wereld die zich elke dag 

opnieuw verschool achter het masker van de waarheid, ook wel genoemd ‘de realiteit’, 

en elke dag opnieuw was ik bang dat ik liever zou sterven dan verder te leven. 

Iederéén was trouwens bang, iedereen die ik kende en iedereen die ik niet kende, 

zwakzinnigen buiten beschouwing gelaten. Mensen namen al een risico, toch zeker 

naar het einde toe, geloof me, vóór alles ineenstortte, door naar een 

theatervoorstelling te gaan, maar de alomtegenwoordige dreiging van terreur was nog 

klein bier in vergelijking met de terneerdrukkendheid die uitging van zo goed als elk 

detail waaruit de resterende samenleving nog bestond, een samenleving waarin de 

mensen met het minste talent op de meeste handen werden gedragen, waarin de 

natuur zo’n sterke en collectieve weerzin wekte dat men er zelfs toe overging om te 

proberen de geslachten af te schaffen, waarin corruptie werd vergoelijkt en elke vorm 

van traditie en fatsoen bewust en op de grootste schaal in diskrediet werd gebracht! 

En wat kreeg je in ruil, wat kreeg je voor deze samenleving, deze wereld, die waarheid 

in ruil? Het recht op een kleine geldelijke vergoeding wanneer je de fiets nam om 

naar je werk te gaan! Spreek mij niet van bang zijn, liefste, spreek mij niet van een 

luchtspiegeling, ach, o, zwijg mij van de werkelijkheid…’  

En om haar af te leiden van haar absurde verlangen naar wat zij vanzelfsprekend 

nooit ofte nimmer zou hebben gemist mocht zij ermee bekend zijn geweest, mocht zij 

er ooit voordien mee in contact gekomen zijn, mocht zij hebben geweten hoe hij 

eruitzag, de vermaledijde wereld die bestaat uit plaatsen als Beveren, Henegouwen en 

Kreta, niet uit oorden zoals de Vallei Van De Gewisse Liefde, het Dal Van Het Welzijn 
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en de Berg Van Het Absolute Toppunt, trachtte ik haar aan het lachen te brengen 

door eindelijk, na al die jaren van volmaakt geluk en roerloze vrede, die dekselse 

klapsigaar die daar nog steeds tussen mijn koude, gouden tanden prijkte aan te 

steken. En ofschoon het effect daarvan waarlijk heel prettig was, en geestig om te 

horen en te zien, want het betrof hier niet zomaar een ordinaire klap maar veeleer een 

door een veelkoppig fluitorkest van hoog allooi geproduceerd lijkend geluid, en de 

rook die tot ontwik’ling kwam was bovendien van een rooskleurig karakter – 

ofschoon dit alles het geval was dus, gij mensen, bracht het niet de geringste zoden 

aan de dijk, net zomin als mijn in de loop van de daaropvolgende uren, dagen en 

maanden in de gruwelijkste geuren en kleuren opgediste, haarscherpe herinneringen, 

redevoeringen, requisitoirs en hellepreken zoden aan de dijk vermochten te brengen. 

Ze ging, Cristalien, ze vertrok, gelokt door datgene wat ik met zeven uitlaatpijpen 

onder mijn achterbumper ontvlucht was, ze ging, nieuwsgierig, benieuwd, en ze nam 

haar gespierde dijen mee, mitsgaders haar dierlijke billen, en liet mij achter op de 

Weidse Vlakte Van De Grenzeloze Eenzaamheid.  

Ik heb niets meer te verliezen nu: zonder haar zal het mij altijd, voor eeuwig, aan 

alles ontbreken.  

Elk gevaar, kortom, is geweken. 

  



19	
  
	
  

Thomas Gunzig 

 

Aanslag op de pudeur 

Vertaald uit het Frans door Katelijne De Vuyst 

 

 

1.  

 

Een week eerder had Thomas zijn vijftigste verjaardag gevierd. 

  Het was een echt vijftigerfeest geweest, met veertigers, vijftigers en zestigers. Het 

was een ietwat burgerlijk feest geweest, waarop men goede flessen millésimé 

champagne had meegebracht, had gepraat over investeringen, het pensioen, de 

kinderen, de conjunctuur, de seksualiteit, trouw, echtscheiding, nieuw samengestelde 

gezinnen, een reis naar Sevilla om elkaar terug te vinden.    

 Erfenissen, ouder wordende ouders, medische onderzoeken, check-ups, alzheimer, 

kanker en parkinson waren aan bod gekomen. Men had gepraat over film, men had 

gepraat over televisie, men had gepraat over internetporno en gezegd dat, als wij dat 

allemaal hadden gekend op hun leeftijd, die van de kinderen, we er vast veel vreemde 

ideeën over seks aan zouden hebben overgehouden.  

  Er was gin-tonic geschonken en in combinatie met de goede wijn was dat wat te 

veel geweest. Men was een beetje beschonken geweest, maar binnen de grenzen van 

het aanvaardbare en dankzij de roes was het moment gekomen om een balans op te 

maken, en naar aanleiding van die balans hadden alle veertig-, vijftig- en zestigjarige 

vrienden van Thomas gezegd dat hij beslist een sympathieke kerel was, echt waar. 

  Iedereen vond hem sympathiek: hij had helpen verhuizen, hij had geld 

voorgeschoten, en op het werk, bij de dienst voor Cultuur van de Federatie Wallonië 

Brussel, was iedereen op hem gesteld, zelfs diegenen van wie hij, Thomas, niets moest 

hebben.   

  De vaststelling dat iedereen hem sympathiek vond, had een vreemde uitwerking op 

hem gehad. En als dat een vreemde uitwerking had gehad, kwam dat omdat – op het 

moment waarop zijn halve eeuw klonk als de doodsklok die aankondigde dat zijn 

leven voortaan bergaf zou gaan – zijn hele wezen zich verzette tegen het idee dat men 

hem bij zijn dood aldus zou omschrijven: ‘Thomas was een sympathieke kerel.’ 
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 Thomas wist dat hij geen sympathieke kerel was. Thomas had altijd geweten dat 

hij niet sympathiek was. Thomas had altijd ideeën gehad die helemaal niet 

sympathiek waren, en die door zijn hoofd schoten zoals meteoren door een zomerse 

hemel. Als kind was hij er bijvoorbeeld dol op geweest vliegen dood te meppen. Zodra 

een vlieg op de ontbijttafel neerstreek, kreeg hij het hart en instinct van een roofdier, 

hij concentreerde zich, perfect roerloos en baf! Vliegje morsdood.  

  Toen hij later op school tijdens de les Nederlands van mevrouw Deneumostier uit 

het hoofd zinnetjes moest opzeggen als: ‘Dag Wim, dag mevrouw, is Jan thuis?’ werd 

hij overspoeld door een golf gitzwarte razernij en moest hij zich bedwingen om niets 

door het raam te kieperen: zijn bank, mevrouw Deneumostier of, gewoonweg, 

zichzelf. 

  Hij was opgegroeid, ouder geworden, getrouwd, hij had kinderen gekregen en 

soms, zoals vanavond, vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat hij nooit van zijn 

leven, op de vliegen na dan, aan zijn opwellingen had toegegeven, niet om mevrouw 

Deneumostier door het raam te kieperen, niet om slagwerk te studeren in  plaats van 

human resource management, niet om lessen Ultimate Fighting te nemen in plaats 

van tennislessen, niet om zijn vrouw ’s avonds, als het na een kwarteeuw huwelijk 

nog voorviel dat ze door hartstocht werden overweldigd, te vragen liever ‘zus’ dan ‘zo’ 

met hem te vrijen. 

 

2.  

 

De avond van zijn vijftigste verjaardag, toen zijn veertig , vijftig- en zestigjarige 

vrienden vertrokken waren die alleen de wat trieste ‘na-het-feestje’-sfeer hadden 

achtergelaten, met de wanordelijke stapel borden in de gootsteen, de rij lege flessen 

tegen de keukenmuur, was hij naar bed gegaan, maar had de slaap niet kunnen 

vatten. Hij had de indruk gehad dat, als hij niet een radicale beslissing nam, als hij 

die niet onmiddellijk, vannacht zelf nog, nam en als hij die niet meteen ook in de 

praktijk bracht, hij zichzelf nooit meer in een spiegel aan zou kunnen kijken zonder 

het treurige beeld van een verdomde loser te zien.  

  Zonder dat hij de slaap kon vatten, geënerveerd door de diepe, luide ademhaling 

van zijn vrouw, was hij er aanvankelijk van overtuigd (en de gedachte terroriseerde 

hem) dat hij zelfs geen benul meer had hoe hij het moest aanpakken, vroeg hij zich af 

wat hij, nadat hij al die jaren de wetten, regels, sociale normen in acht had genomen, 
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kon doen om zichzelf en de rest van de wereld te bewijzen dat hij in de grond, voordat 

hij als human resource manager aan de slag was gegaan bij de dienst voor Cultuur 

van de Franse Gemeenschap, een rebel was, een eeuwige opstandeling, een 

oproerkraaier, een dissident, kortom, een gevaarlijke kerel! 

 

 

3.  

 

Wat hem te doen stond, wat hij wilde doen werd hem omstreeks vier uur in de 

ochtend duidelijk. Hij was opgestaan omdat hij dorst had, hij was in zijn blootje naar 

de badkamer gegaan om er aan het kraantje te drinken, hij had het licht aangeknipt 

dat hem had verblind; voorovergebogen en met halfgesloten ogen had hij gedronken, 

zijn voeten op de koude vloertegels, en toen hij zich na het lessen van zijn dorst weer 

had opgericht, had hij zijn beeld gezien in de grote spiegel die zijn vrouw, intussen 

jaren geleden al, aan de muur aan de overzijde had opgehangen.  

 Hij was dus naakt, hij had zijn lichaam van vijftigjarige man bekeken: een lichaam 

dat nooit echt sport had beoefend, dat niet echt mager was, niet echt dik, een wat 

ingevallen borst bedekt met een vacht grijzende haartjes, een wat ronde buik, wat 

magere armen, lange dunne benen en knieën met scherpe botten zodat ze eruitzagen 

als twee oude tandwielen aangebracht op een mechaniek die sleet begon te vertonen. 

Te midden van dat alles, genesteld in de dichte dos van de schaamstreek, als een 

spitsmuis onder de bramen, de rozige koker van zijn geslacht. Net als de meeste 

mannen had hij die liever groter gehad, had hij liever iets imposanters gehad, ook al 

bezwoer zijn vrouw hem dat ‘de omvang geen rol speelde’. Hij dacht dat, als hij iets 

massievers had gehad, hij zelfverzekerder in het leven had kunnen staan, dat hij in de 

nacht van zijn vijftigste verjaardag niet poedelnaakt in de badkamer zou zijn beland, 

waar hij uit de balans van zijn leven had moeten opmaken dat er niets was om trots 

op te zijn. 

 En toen, precies op dat moment had Thomas geweten wat hem te doen stond.  

 Zijn inval had hem met geestdrift vervuld. 

 Hij was opnieuw naar bed gegaan, ongeduldig als een kind aan de vooravond van 

Kerstmis.  
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4. De ochtend was aangebroken. Een van die aangename ochtenden waarop een luwe, 

lichte lente aanvatte, na de lange tunnel van de winter. 

Thomas was opgestaan, had zijn tanden gepoetst, was bij zijn vrouw in de keuken 

gekomen, het rook er naar koffie, hij had zijn favoriete ontbijt klaargemaakt: grote 

sneden wit brood met boter en jam. Hij had zijn leren aktetasje gereedgezet dat hem 

elke weekdag vergezelde naar het werk en waarin hij een krant stopte, zijn mobieltje 

en soms een of ander dossier dat hij uit plichtsbewustzijn thuis las. 

Tijdens al die voorbereidselen was zijn vrouw aan één stuk blijven glimlachen, een 

mooie glimlach op een mooi gezicht, een gezicht waarvan de schoonheid nooit was 

verdwenen en waarvan hij aan één stuk was blijven houden, ondanks alle voorbije 

jaren. Hij hield van zijn vrouw, hij hield zielsveel van haar, er ging geen dag voorbij 

zonder dat hij zichzelf gelukkig prees zo’n geluk te kennen; en zelfs als hij nu en dan 

naar andere vrouwen verlangde en zelfs als hij nu en dan (zelden) met andere 

vrouwen de liefde had bedreven, had hij nooit zin gehad om zijn eigen vrouw te 

verlaten. 

Toen hij zich, aktetas in de hand, naar de voordeur had begeven, maakte de 

glimlach van zijn vrouw verdwenen ineens plaats voor een verontruste uitdrukking en 

ze had hem gevraagd: ‘Ga je dan zo naar het werk?’ 

Hij had de vraag verwacht, hij had simpelweg geantwoord: ‘Ja. Ik kies daarvoor. 

Het moet!’ 

En hij was de deur uitgegaan. 

Zodra hij buiten stond, voelde hij dat de kilte van de nacht ondanks de luwte nog 

enigszins was blijven hangen, hij rilde. 

Hij zei bij zichzelf dat het zou wennen. 

Ten slotte stond hij voor het eerst spiernaakt op straat. 

 

5.  

 

Spiernaakt zijn.  Een hele dag spiernaakt zijn. 

De hele dag van zijn vijftigste verjaardag spiernaakt zijn. 

 Het was een maandagochtend zoals elke maandagochtend, de rumoerige drukte 

van het verkeer, de haastige voetgangers, de tegenstribbelende kinderen op weg naar 

school en alle dingen die ervoor zorgen dat een ochtend een ochtend is. 
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Op straat had men hem aangekeken, geamuseerde blikken of verbaasde blikken. 

Niets vijandigs. ’s Ochtends, op maandag, hadden de mensen andere dingen aan hun 

hoofd dan een blote kerel.   

 Tot aan het metrostation was er tenslotte niets noemenswaardigs voorgevallen. 

Aanvankelijk had Thomas spijt dat hij zijn schoenen niet had aangetrokken, de 

grond was koud en smerig en een poos was hij bang geweest zich te verwonden door 

op een snijdend voorwerp te trappen. Maar weldra, na een paar passen op de 

trottoirstenen, waren zijn voeten eraan gewend en voelde hij geen kou of angst meer.

  

 In de volle metro schoot een kind in de lach omdat hij naakt was, twee jonge 

pubermeisjes draaiden zich afkerig om en barstten op hun beurt in lachen uit. Een 

man van om en bij de dertig die eruitzag als een autodealer wees naar zijn door de 

koude gekrompen geslacht: ‘Sorry, mijnheer, maar het is een schande, denkt u nou 

echt dat we zoiets op maandagochtend willen zien!’ 

 Thomas reageerde niet.  Niemand in het metrostel leek er een bal om te geven.   

 

6.  

 

Toen hij het metrostation verliet, werd hij tegengehouden door twee politieagenten, 

die hem hadden gevraagd wat hem bezielde op een maandagochtend in zijn blootje 

rond te lopen. Thomas had rustig geantwoord dat hij daar zomaar zin in had 

gekregen, omdat het die dag mooi weer was en bijgevolg een goede gelegenheid om 

een voorraad vitamine D op te slaan. Ze vroegen hem om zijn papieren die hij uit zijn 

leren aktetas tevoorschijn haalde, merkten op dat hij niet zomaar spiernaakt mocht 

rondwandelen, dat dat verboden was. Op hoffelijke toon antwoordde Thomas dat 

niets in het strafwetboek verbood om je naakt op straat te begeven, hooguit werd 

‘seksueel exhibitionisme’ verboden door artikel 222-32, en ja, akkoord, dat was een 

walgelijk vergrijp, maar wel een vergrijp dat niets te maken had met het feit dat hij op 

een mooie lentedag gewoon in zijn blootje naar het werk ging. Beide agenten hadden 

elkaar aangekeken, de langste had zijn schouders opgehaald en ze hadden hem laten 

gaan.    
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7. Toen Thomas op het werk aankwam, was er nog niet veel volk aanwezig. In de lift 

kruiste hij een meisje van de tweede verdieping, een vrij knappe dertigster van wie hij 

de naam niet kende. Ze zag hem en vroeg alleen maar: ‘Hebt u het dan zo warm?’ 

Zijn kantoor, dat hij met twee anderen deelde, Antoine en Sophie, was nog leeg. 

Genietend van de rust tijdens de eerste uren van de werkdag ging hij zitten, zette zijn 

pc aan, legde de dossiers op zijn tafel die hij nodig zou hebben, nam de eerste e-mails 

door, het kleine dagelijkse ritueel dat hij tijdens de vele jaren op het werk al 

duizenden keren had herhaald. 

En daarna was Antoine aangekomen, een jongen van amper dertig die een kleur 

had gekregen toen hij hem had zien zitten, maar die niets had gezegd, en daarna 

Sophie, een sterke vrouw, moeder van vier mannelijke padvinders, die had gezegd dat 

hij, door zomaar met zijn blote billen op de stof van de fauteuil te zitten, ‘vast een 

irritatie zou oplopen’ en die hem de raad had gegeven er een lap katoen, een 

keukenhanddoek of zo, neer te leggen om zijn huid te beschermen.   

 

8.  

 

En zo ging de rustige lentedag voorbij. Omstreeks drie uur ’s middags barstte een 

onweer los, en Antoine had gevraagd: ‘Red je het wel om terug te keren?’ 

Op het moment dat Thomas door het raam keek, was het onweer alweer 

opgehouden, en Thomas had gewoon geantwoord dat ‘het wel zou gaan’. 

Op het eind van de dag, toen hij zich onder de stroom bedienden begaf die het 

werk verlieten, hoorde hij een mannenstem zeggen: ‘Waar denkt die vent dat hij is?’ 

Hij draaide zich om, maar kon niet raden welk van de aanwezige gezichten de 

woorden had uitgesproken. Even had hij zich gekwetst gevoeld, daarna had hij het uit 

zijn hoofd gezet. 

In de metro kruiste hij dezelfde gezichten als ’s ochtends. De mensen zagen er 

uitgeput uit door de lange werkdag. De adolescenten tokkelden geeuwend op het 

scherm van hun Samsung Galaxy, de dertiger in confectiepak voerde op halfluide 

toon een gesprek dat kennelijk nogal lastig was: ‘Ik beloof het… Ik beloof het…,’ 

herhaalde hij.  

Niemand keek Thomas nog aan.  

 

 



25	
  
	
  

9.  

 

Hij kwam samen met zijn vrouw thuis. Ze vroeg: ‘Fijne dag gehad?’ 

‘Ja… Maar nu heb ik vieze voeten.’ 

‘Misschien moet je een douche nemen,’ had ze gezegd.  

Hij nam een douche, trok een trainingspak aan. Het katoen voelde zacht en luw 

aan. Het zat goed. Hij voelde zich oké. Hij keek met enige trots naar zijn beeld in de 

spiegel. Hij had de indruk dat de verzetsdaad die hij vandaag had gesteld hem ietwat 

had veranderd. Hij voelde zich wat knapper dan anders.   

Toen hij de salon binnenkwam, zei zijn vrouw: ‘Je ziet er gelukkig uit.’ 

‘Je hebt van die dagen waarop het leven je toelacht,’ had hij gezegd.    

Nadat ze ’s avonds een historische documentaire over de Falklandoorlog hadden 

gekeken, hadden ze gevrijd. 

Het was lang geleden dat het nog zo goed was geweest.  

 


