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Passa Porta vroeg vijf Belgische schrijvers met een nieuwe tekst te reageren op
Dimitri Verhulsts oproep om ‘de aanslagen van gruwel te beantwoorden met
aanslagen van schoonheid, aanslagen van literatuur.” De schrijvers lazen hun tekst
voor in de Beursschouwburg op 25 maart 2017. De Franse teksten werden in het
Nederlands vertaald door Katelijne De Vuyst en Katrien Vandenberghe.
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Fikry El Azzouzi

Geen excuses

Ik wil eerst mijn excuses aanbieden aan mijn vriend Chaib die ik de hele avond en een
halve nacht op sleeptouw nam om door de straten van Molenbeek, Schaarbeek en de
rest van Brussel te dolen. Sorry dat ik je gegijzeld hield. Sorry dat door mij je vrouw
doodsangsten uitsloeg.

Tijdens het journaal vertelde de nieuwslezeres dat we binnen moesten blijven en
zo min mogelijk verplaatsingen moesten doen. Wat bij mij averechts werkte. Ik belde
naar de krant, vroeg of ik iets mocht schrijven en even later reden we samen naar de
hoofdstad.

De sfeer in Brussel was voor ons bevreemdend, surreéel, alsof het verdriet in
Brussel nog moest losbarsten. De aanslagen in Zaventem en Maalbeek hadden net
plaatsgevonden en diezelfde avond waren wij als ramptoeristen rondjes aan het
rijden omdat ik per se over Brussel wilde schrijven. Misschien wilde wij ons niet laten
intimideren, daarmee aantonen dat de stad van ons is en dat wij die niet wilden laten
kapen.

Ik wilde graag Brusselse jongeren aan het woord hebben, maar bij het eerste
gesprek liep het al fout. Een jongen met een zwarte parka, witte sneakers en een
kamerbrede glimlach vertelt: ‘Jaja, jullie zijn ook van Marokkaanse origine. Leuk
voor jullie.’

‘Wij staan aan jullie kant, wij zijn geen verraders,” antwoordde Chaib die meteen
ook zei dat hij geen journalist was.

De jongen wees zijn vinger naar mij en zei: ‘Vertel mij eens, meneer de journalist,
waarom worden wij altijd in een negatief daglicht gesteld? Waarom zijn ze zo
geobsedeerd door ons? Waarom persifleren ze ons altijd als luidruchtige debielen?’

‘Ja, meneer de journalist, leg het nu maar uit,” lachte Chaib.

‘Sta jij nu aan zijn kant?’ vroeg ik.

‘TIk sta aan de kant van de jongeren. Zij kunnen nooit reageren, zij moeten altijd

ondergaan.’



Ik had even geen repliek. Daarna dacht ik bij mezelf: Waarom moet ik nu
journalisten gaan verdedigen? Ik ben niet eens een echte journalist, ik ben een
schrijver.

‘Jullie hebben gelijk, journalisten zeggen soms maar wat,” antwoordde ik.

‘Waarom doen ze dat eigenlijk? Waarom denken ze dat wij wisten waar Salah
Abdeslam zich verstopte? Met wij bedoel ik de moslims. Hij zat trouwens al die tijd in
Vorst, zodra hij een voet in Molenbeek zette, werd hij opgepakt. De hond, schrijf dat
zeker op, zeg dat ik en heel Molenbeek hem een schurftige hond vinden. Tk wil nog
zeggen dat mijn hart naar alle slachtoffers van de verschrikkelijke aanslagen gaat. Tk
wil ook zeggen dat iedereen welkom is in Molenbeek, iedereen is welkom in Brussel.
Er is geen betere plaats om te vertoeven. Molenbeek for life. Salaam aleikum.’

‘Aleikum salaam,” antwoordde ik.

Chaib gaf hem op alle punten gelijk, maar hij vond wel dat hij honden beledigde.
Hij had hem beter vergeleken met een rat of een kakkerlak. Honden zijn veel te
schattig.

Chaib stelde voor om iets te gaan eten wat ik een uitstekend plan vond. ’s Avonds
komen jongeren vooral samen in snackbars. Ik stelde voor om naar drie verschillende
snackbars te gaan. Dat zou mij wel inspiratie geven. De eerste snackbar was vrij
rustig. Doods eigenlijk. Een lege snackbar boezemt weinig vertrouwen, maar toch
bestelden we een pakje friet met samoeraisaus en dronken we allebei een Sprite. Het
pakje was vrij snel op en we verlieten snel de zaak.

De tweede snackbar was interessanter. Ik at daar een mitraillette met kip en
andalousesaus. Chaib een kipcorn, hij is op dieet. Vijf jongeren van Maghrebijnse
origine waren aan het discussiéren over de aanslagen. Eigenlijk waren het er drie. De
vierde hield zich afzijdig door apathisch en met een glazen blik voor zich uit te staren.
De vijfde was druk aan het swipen op zijn smartphone.

Eerst ging het erover dat terroristen geen moslims waren. Moslims doen het goede,
zij helpen de mens en plegen geen laffe zelfmoordaanslagen. Zelfmoord is trouwens
haram. Dan ging het weer de andere richting uit. De terroristen geloven wel in God,
de profeet en de vijf zuilen. Ze kwamen uiteindelijk tot de consensus dat het slechte
moslims waren die zo hard mogelijk gestraft moeten worden.

‘Ze moesten dit filmen. Zo'n debat zie je nooit in Terzake of in De zevende dag.
Daar staan oude, witte mannen te discussiéren over radicale jongeren en nu hoor je

een discussie door de jongeren zelf,’ zei Chaib die nog een mexicano bestelde.



Een lange, zwarte jongeman met dreadlocks wandelde de snackbar in en zei
verschrikt: ‘Kunnen jullie echt geen beter moment zoeken om de aanslagen te
beramen.’

‘Niet grappig. Laat de lijken eerst koud worden voor je ermee lacht,” antwoordt de
jongeman met een blauw trainingspak en achterovergekamde haren met te veel gel
erin.

‘Ach, zolang mijn eten maar niet koud wordt,’ reageert de jongen met de
dreadlocks, die een mitraillette bestelt.

‘Die dreadlock is wel grappig,’ fluistert Chaib die in de kaart keek.

Het gesprek mondt uit in complotten en samenzweringstheorieén. De CIA en de
Mossad zitten er misschien achter om moslims in een verkeerd daglicht te stellen. De
vrijmetselaars zijn eigenlijk verdoken kruisvaarders die op lange termijn een oorlog
plannen.

Ze komen tot de consensus dat de wereld veel geheimen heeft en dat we eigenlijk
niet veel weten. Het is beter om weinig te weten, anders word je stapelgek.

Uit het niets reageert een jongen met zwarte pet en leren jas furieus:

‘Tk heb nog nooit van mijn leven geklikt en ik zal dat waarschijnlijk nooit doen.
Maar die jongens zal ik met plezier verklikken. Ik ga samen met mijn vader, mijn
moeder, mijn broers en zussen elk jaar naar Marokko via Zaventem. Stel je voor dat
mijn moeder daar in stukken ligt door zo'n bom? Er waren moeders en kinderen in
Zaventem, wat hebben die IS aangedaan? En die metro? De passagiers gingen
gewoon werken.’

‘Die gast heeft groot gelijk. Wie weet hoeveel kinderen hun moeder hebben
verloren,’” zegt Chaib, die daarna een kipsaté besteld.

De jongen met de zwarte pet kijkt ons aan en zegt: ‘Sorry voor het lawaai, ik was
even het noorden kwijt.’

‘Geen probleem,” antwoord ik.

‘Broer, wij begrijpen je. Wij voelen je pijn. Wij voelen je woede,” zegt Chaib, die een
paar keer ostentatief op zijn borst klopt.

‘Vroeger waren het criminelen, drugsdealers, moordenaars. Ze krijgen berouw en
door zichzelf op te blazen denken ze dat ze een eersteklasticketje naar de hemel
verdienen. Het zal eersteklas hel worden,’ zegt de jongen met te veel gel in zijn haar.

‘Dat is gesproken,’ roept Chaib, die hard op tafel klopt.



‘Eerlijk, ik snap ze niet. Ik snap ze helemaal niet. Waarom doen ze dit?’ vraagt de
jongen met de glazige blik. Hij ziet eruit of hij op elk moment in tranen kan
uitbarsten. Er heerst nu een stilte.

De jongen met de dreadlocks kijkt naar zijn smartphone en roept: ‘Heeft iemand
van jullie Rachid gezien. Ze denken dat hij ook in de metro zat?’

‘Dat meen je niet,” roept de jongen met te veel gel.

‘Ja, zijn telefoon staat niet aan. Bij Rachid is zoiets onmogelijk,” antwoordt de
dreadlock.

Chaib stelt voor om samen naar Maalbeek te gaan. Hij wil daarmee respect tonen
aan de slachtoffers.

Dreadlock die zich voorstelt als Pepsy en de jongen met te veel gel die Anwar heet
willen meerijden.

In de auto eet Pepsy zijn mitraillette voor de helft op, daarna opent hij het raampje
en gooit hij die weg.

‘Tk voel me echt niet goed. Rachid was een goeie gast,” zegt Pepsy.

‘Waarom spreek je in de verleden tijd,’ roept Anwar.

‘Sorry, van al die aanslagen heb ik stress gekregen,” antwoordt Pepsy die een joint
begint te rollen.

‘We zijn met Rachid opgegroeid. Een paar dagen geleden wandelde ik met hem
nog in de Nieuwstraat,” zegt Anwar.

In Maalbeek wanen we ons in oorlogsgebied. Straten zijn afgesloten, ordediensten
houden toezicht. Pepsy geeft zijn joint door aan mij. Na enkele halen geef ik hem aan
Chaib. Anwar weigert. Met de joint in de hand knikt Pepsy naar een politieagent. Hij
knikt vriendelijk terug. Hij reikt hem de joint aan. De agent schudt het hoofd en
weigert vriendelijk.

‘Tk voel me niet goed,’ zegt Chaib, die plots moet overgeven.

Twee agenten vragen of alles goed gaat. Ik steek mijn duim in de lucht. Chaib
vraagt of we naar huis gaan. Ik knik, we nemen afscheid van Pepsy en Anwar die nog

even willen blijven en rijden naar huis.



Natalie Skowronek

De blik trotseren
vertaald uit het Frans door Katelijne De Vuyst

Het begint met een vodcast op YouTube. Een Amerikaanse regisseur — wie ook weer?
zijn naam ontglipt me — legt uit dat hij in zijn films geen echte oorlogstaferelen meer
kan laten zien. Wat hij zegt komt hierop neer: ‘Als ik de oorlog zou laten zien zoals hij
werkelijk is, het geweld waaraan de lichamen blootstaan, het opspattende bloed, de
afgerukte ledematen, dan zou geen mens nog naar mijn film komen kijken: de
beelden zouden niet om aan te zien zijn, er zou niemand in de zaal zitten.” De zin had
indruk gemaakt. Hij is ergens in een hoekje van mijn geheugen blijven hangen. Tk
denk er nog dikwijls aan terug, en nog vaker op dagen van twijfel, waarop ik me
afvraag wat het nut is van al die artistieke pogingen om de wereld te beschrijven alsof,
om het met Dostojevski te zeggen, de schoonheid haar zou kunnen redden.

Zo gaat het ook op vrijdag 13 november 2015. Ik ben in een klooster, bij valavond,
een plek waar de tijd stil is blijven staan, maar toch nooit veraf is. Ik ben er te gast om
over een van mijn boeken te praten, meer bepaald mijn biografie van Karen Blixen
die, in Een lied van Afrika, haar leven heruitvindt en de werkelijkheid aanpast aan
het idee dat ze ervan wil bewaren. Ik zeg hoezeer het schrijven een toevluchtsoord is.
Een manier om je leven te leven, zonder het helemaal te beleven. Of om er bepaalde
episodes uit los te wurmen zodat die in onze ogen zachter of meer aanvaardbaar
worden. Literatuur als middel om rust en verzoening te brengen? Op de terugweg kan
de radio ternauwernood op adem komen. Parijs. Schoten en menselijke bommen. Het
is geen fictie.

Op maandag en dinsdag 21 en 22 maart 2016 draag ik alweer mijn schrijverspetje.
Op uitnodiging van Passa Porta probeer ik, samen met een aantal collega-schrijvers,
de steeds terugkerende vraag over de noodzakelijkheid van de literatuur te
beantwoorden. Wat zegt ze over de wereld? Welke rol speelt ze? Mag ze hopen enig
geluk in de schaal te leggen? Welke schaal? Die van Goed en Kwaad? Van het Schone
en het Lelijke? Zodra de aanslagen op de luchthaven van Zaventem en in het station
Maalbeek bekend worden gemaakt, onderbreken we ons gesprek. We hernemen het.
‘IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid’, zegt Prediker. Wat vermag de literatuur

als de dood werkelijk toeslaat? Waar moet ze kruipen met haar lang en breed
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afgewogen woorden die het ware leven in vraag willen stellen, of zelfs vervangen?
Haast heerst een gevoel dat het om misleiding gaat, een gevoel ook dat we boffen:
niemand uit onze omgeving is in de mazen van het net blijven zitten. Onze
beschouwingen lijken op veren in de wind. Zo licht in vergelijking met lood. Tk moet
opeens denken aan het raadseltje dat kinderen steevast leuk vinden. ‘Wat weegt
zwaarder? Een kilogram veren of een kilogram lood?’ Hoog, hoe hoog is de berg veren
niet die je je voorstelt naast het klompje lood? Niet opgeven. Geduldig blijven

stapelen.

‘De dood is een meester uit Duitsland,” schrijft Paul Celan, en lange tijd voelde ik me
door die bewuste dood overrompeld. Ze stond in mijn DNA gegrift, verbond me met
mijn familieleden die in de kampen gestorven waren. Ze was de maatstaf waarmee ik
de wereld mat. In een tafereel van Kaputt, de autobiografische roman van Curzio
Malaparte (alweer een, zo zie je maar, wat is het nut van de literatuur als ze niet tegen
de werkelijkheid aanleunt?), zitten een aantal ss-officieren samen in een sauna in
Finland. Ze zijn naakt, ze zweten, hun buiken zakken uit, de huidplooien worden
zichtbaar, hun vel is roze ‘als het vlees van schaaldieren’: het uniform dat over de
goede vorm van het geheel moet waken, is er niet meer. Malaparte kan zijn ogen niet
geloven: die lichamen, die ss-lichamen boezemen geen angst meer in. Nu ze losstaan
van hun hoofden vergeet je dat zij het zijn die doodmaken, ze zijn alleen lelijk en
sterfelijk.

We weten — en ik beperk me tot datgene wat nog vers in het geheugen ligt — hoe
gruwelijk de verwoestende taferelen van 22 maart waren. Het adjectief ‘gruwelijk’
klinkt hol, maar de literatuur, de film, de kunstenaars zullen het woord later, weldra
— zoals ook de Amerikaanse literatuur zich 11 september heeft toege€igend — zijn
volle gewicht geven. Misschien zal ik deel van hen uitmaken? Ik zal vertellen hoe ik
die 22ste maart had overwogen de metro te nemen. Ik zal mijn traject vergelijken met
dat van een man die ik drie dagen later tegenkwam en die me, nog altijd overstuur,
zei dat zijn collega’s en hijzelf elke ochtend lijn 1 namen. Die dag was een van hen op
reis, een ander was vroeger vertrokken, een derde later. Ik zal van dat gelukkige
toeval uitgaan om de vinger te leggen op de bron van de vuurhaard, op zoek te gaan
naar de juiste afstand, noch te ver noch te dichtbij. Ik zal proberen de gebeurtenissen

in woorden te vatten, anders gezegd, verbanden te weven tussen de literatuur en de



wereld. Hoe ver kan ik daarin gaan? Wat is onze tolerantiedrempel ten opzichte van

het kwaad en de gruwel?

De boeken van Curzio Malaparte herinneren ons eraan dat de wereld schreeuwt. Om
haar niet te horen hebben we een kamer nodig met overdreven gecapitonneerde
muren. Lelijk is de dood, lelijk zijn de beulen. Hun kostuum wordt aangepast aan hun
ideologie, maar dat is slechts verpakking. Het geweld is er, an sich. De gewapende
armen en vaandeldragers ervan worden gevormd door individuen. Afhankelijk van de
plaats en het moment zoeken ze een geschikte plunje uit die hun de illusie geeft uniek
en sterk te zijn — een uniform in plaats van hun eigen huid —, en zo gekleed sluiten ze
zich aan bij hun ongure meute. Eindelijk bestaan ze, heeft hun wreedheid een doelwit
gevonden. We zouden willen dat hun huid slap is, dat onder het hatelijke masker van
wie zich als jihadist heeft vermomd een deerniswekkend lichaam schuilgaat. Alsof je
een bom zou ontmijnen. Maar eigenhandig laten ze hun bommen ontploffen, en we

weten niet hoe we hun blik moeten trotseren.

Malaparte heeft Napels gekozen als adoptiestad, Roberto Saviano, auteur van
Gomorra, is er geboren. Allebei kennen ze het kwaad van nabij en weten ze waarover
ze praten. De eerste omdat hij onder Mussolini oorlogscorrespondent is geweest en
ons dwingt door de ogen van de beul te kijken, de laatste omdat hij in het
camorragebied van de Napolitaanse maffia is geboren en daar kennis heeft gemaakt
met ‘een waarheid die zwaar op de lever blijft liggen.” Beide schrijvers stikken van
verdriet en woede. En door dat verdriet en die woede worden ze gedwongen verslag
uit te brengen en de dingen letterlijk te onthullen, zichtbaar te maken.

Bij Roberto Saviano las ik het verhaal van een vijfendertigjarige schooljuf die
getuige is van een maffiamoord en weigert zich op de grond te laten vallen zoals haar
vriendinnen, die niet zozeer proberen zich tegen de kogels te beschermen, maar wel
de moordenaar willen beduiden dat ze hem niet kunnen identificeren. De schooljuf
echter kijkt de man recht in de ogen, memoriseert zijn gelaatstrekken en, als de tijd
rijp is, treedt ze naar voren om te getuigen. Het is een mooi, bescheiden, moedig
gebaar. Het laat haar in volslagen eenzaamheid achter. Men neemt het haar kwalijk.
Niet omdat ze een moordenaar verraadt, maar, en ik citeer Saviano, ‘omdat ze de
mogelijkheid om te praten beschouwt als een natuurlijke, instinctieve en

levensbelangrijke daad.” Je hebt blikken die ons het kwaad laten zien door de ogen



van het kwaad, je hebt andere blikken die gerechtigheid willen en ons redden. Elke
keer opnieuw onderwerpen ze ons aan een gewetensonderzoek. Kunnen we, willen we
die blikken trotseren? Op welk moment wenden we onze ogen af? Op welk moment

voelen we ons veiliger in de leugen dan in de waarheid?



Isabelle Wéry

Ik, de urne en de safari

Vertaald uit het Frans door Katrien Vandenberghe

Negen maand is het nu al geleden dat mijn Gerard tijdens de aanslag van 22 maart op
de luchthaven van Zaventem overleed.

Ik kreeg mijn man terug in onderdelen, zoals die afschuwelijke Tkeameubels, het
eindigde allemaal met een crematie in het funerarium van Ukkel en ik mocht Gerard
in de vorm van as mee naar huis nemen in een grauwe urne die wel iets weg had van

een Fantafles en die ik op mijn nachtkastje heb gezet.

Met een Fantafles leven is niet altijd prettig. Ik begon de hele wereld, de hele
mensheid te haten, blanken, migrantenjongens, spleetogen, Eskimo’s, bomen,
kleuren, sterren, oceanen, chocola, mijn dode Moeder, mijn dode Vader, en vooral,
vooral die rottige zeemeeuw die me onlangs had ontrukt aan het enige wezen dat me
nog een klein beetje met het leven verbond, Michelangelo, Michelangelo, mijn lieve
troetelhondje, dat door die rottige meeuw op de rustige dijk van Knokke was
gekidnapt, Michelangelo, die zorgeloos rondhuppelde en waarop die meeuw
neerdook om hem mee de hoogte in te nemen... Ik zag Michelangelo’s mooie
zuurstokroze strikje kleiner worden in de lucht, richting zee, de asgrijze zee, en toen
werd alles door de nevel opgeslokt... Ik hield alleen nog een lege lijn in mijn handen,

zonder hond. Heel raar, een lege lijn zonder hond.
Maar vandaag kreeg ik telefoon, een telefoontje waar ik versteld van sta:

‘Beste mevrouw Vermeulen, u spreekt met Swiss Air... Blablabla, het spijt ons echt
van blablabla... maar aangezien uw man een aanzienlijk aantal vliegmijlen bij elkaar
had gespaard, zou het Swiss Air bijzonder verheugen om u aan boord van een van
onze langeafstandsvluchten te mogen verwelkomen, naar Azi€ bijvoorbeeld, of

Oceanié, of Amerika, of Afrika...’
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Afrika? Afrika! Hij had het woord nog maar nauwelijks uitgesproken of ik voelde een
heftig, dreunend tamtam, een heftig boemboem... diep in mijn binnenste?!... Nee
maar... Gerard en ik hadden altijd van een echte safari in Afrika gedroomd, dat klopt.
We hadden het ons stellig voorgenomen... Dus zei ik tegen die kerel ‘Safari. Zuid-
Afrika’. Het was voor mekaar.

Ik had nog drie weken om mijn koffers te pakken. En mijn besluit stond vast:

Gerard zou meegaan. Het wordt ik, de urne en de safari.

Ik weet niet door welk wonder Gerard ongemerkt door de diverse controles kwam,
onder in mijn Longchamp-rugzak in zijn Fantafles-camouflage. Om kort te gaan,
ruim vijftien uur later arriveren we gezond en wel in een eenzame lodge ergens in het
midden van de Zuid-Afrikaanse savanne. We worden door personeel ondergebracht
in een schitterende suite op palen. Het terras is enorm en ziet uit op de rivier. We
horen het water kabbelen. Ik zie dat andere reizigers in de suite naast ons zijn
ondergebracht. Het gaat om een dikke meneer, vijftiger, en drie knappe jongedames
op hoge hakken. Als ik gemeen was zou ik zeggen drie Balkanhoertjes of zo... Ze

hebben trouwens een raar accent. Maar goed, niet kwaadspreken.

Daarna komt onze eerste safari-uitstap. We zijn door het dolle heen. Gerard zit
klemvast in mijn rugzak, tussen mijn muggenmelk en mijn North Face-hoed. O nee,
de Balkanhoertjes en hun vetzak zijn ook van de partij! Och, ik pak de beste plaats,
hier, boven in de jeep, na even een kennismaking met onze rangers, Peter en Max. En
de tocht begint (de drie dellen hebben hun hoge hakken nog aan!). Fabelachtig...
Alles is er gewoon, aan het eind van de weg, langs het water, op de open plekken,
onder de struiken, dwars over de paden...: olifanten, giraffen, koedoes, impala’s,
wrattenzwijnen, springbokken... regelrecht weggelopen uit een pop-upboekje uit mijn
kindertijd. Het is overweldigend mooi... De natuur is fantastisch, denk ik bij mezelf,
hoe hebben we al die tijd kunnen leven zonder dit te hebben gezien? Plotseling meldt
onze Peter dat het menens wordt, dat er een groepje is gespot, een leeuw en vier
leeuwinnen die een prooi hebben buitgemaakt. We rijden hun kant op. Mijn hart
bonkt... De jeep is volledig open! Ik bedoel, niet eens een dak om ons te beschermen,
niets! We krijgen een platte dode boomstronk in het oog, er zitten zeven gieren op.
Het lijkt wel een prent uit een Lucky Luke-album! Het kreng kan niet veraf zijn... De

adrenaline stijgt... Onze jeep baant zich een weg door het struikgewas... We komen op
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een kleine open plek waar vijf sublieme katachtigen liggen te rusten, in de roes van
vers vlees, loom op hun zij... De jeep rijdt verder en ik huiver... We komen gevaarlijk
dichtbij... Wat als deze dieren ons ineens in de nek sprongen? Ha, de Balkansnollen
zouden wat minder lachen, met hun hakken in de savanne. Maar Peter stelt ons
gerust... Als we geen bruuske bewegingen maken, letten de dieren niet op ons...
Temeer daar ze de aanblik van jeeps en mensen wel gewend zijn. Maar opeens richt
een van de leeuwinnen zich op. Ze komt achteloos op ons af... Wat is dat toch
indrukwekkend! Gerard en ik verstijven... Kom, kom, even de kiezen op elkaar! We
hebben zo naar deze safari verlangd, schatje! De hele groep katachtigen loopt nu
naast ons... Ik hou mijn adem in... Als ik levend uit deze jeep kom, drink ik vanavond
een stevige gin-tonic! Daarna begint een van de leeuwinnen de leider-leeuw op te
hitsen. Peter legt ons uit dat vrouwtjes die jongen dragen van een andere leeuw dan
hun leider, toch met die leider-leeuw proberen te paren, zodat die denkt dat het zijn
jongen zijn en ze niet verstoot... Wat schrander, die vrouwtjes, denk ik bij mezelf. En
het tafereel lijkt ook de dikzak uit de Balkan op te geilen, want ik zie hem tegen de
brunette aan schurken, piepend als een vet zwijn... De katachtigen van hun kant
brullen... En dat is ijzingwekkend, een grote, grote, grote katachtige vlak bij je horen
brullen. Dan voel je de onvoorstelbare dierlijke kracht. Dat paart. Dat brult. Dat laat
zich gaan. Dat wentelt zich... Tk voel me echt niet op mijn gemak... Dikke
zweetdruppels parelen op mijn slapen. Maar eindelijk rijden we weg en begint de

avond te vallen...

Onze jeep stopt in een hoger gelegen vlakte verderop. In een handomdraai toveren
onze rangers de motorkap van de landrover om tot een borrelbar... Wat? Gaan we
echt gin-tonic drinken in het midden van de savanne??? Gerard lijkt opgetogen. Dit is
volkomen surrealistisch... Mijn platvloerse jeepgenoten knopen in gebrekkig Engels
een gesprek aan... De hand van de dikkerd lijkt niet weg te slaan uit een van de
meiden haar slipje. Bah, kan me uiteindelijk geen barst schelen. In dit frontale treffen
met de natuur smelt ik, met dank aan de gin-tonic, ik smelt als een suikertje in een
kop Engelse thee... Voor het eerst sinds Gerards dood zit ik me niet meer op te vreten
van woede en haat... Ik ben weer dat kleine mensje dat overdonderd wordt door de
schoonheid van het bestaan. En stilletjes huil ik... Dat valt vast niet te hard op in de
schemering. Plotseling een afschuwelijk beeld. Als bij toverslag staan daar drie

kolossen van olifanten. Echt kanjers. Ik sta aan de grond genageld. De olifanten
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nemen ons op... De tijd staat stil. De savanne houdt haar avondlijk geritsel in... Een

zucht wind. En de olifanten lopen door...

Er volgden fabelachtige dagen.

We zagen de savanne, bij dageraad en ’s nachts.

De hyena die haar jongen te eten gaf.

Leeuwen die in het stof kropen voor een olifant.

Horden impala’s.

We zagen en roken de geur van krengen, krachtig en gespierd, adellijk vlees.
De hyena waarde rond.

We zagen prachtige wilde honden.

We roken de geuren van anijs.

Zagen de zon in de dode bomen vallen.

Zagen natuurschoonheid in talloze varianten, de Melkweg, doorzeefd met sterren.

Onze nachten waren bijzonder onrustig. De aanwezigheid van al die dieren, de
onderdompeling in een ongerepte natuur, zoals in de prille dagen van het mensdom,
de stille aanwezigheid van mythische slangen als de black mamba, brrrr, het giftigste
reptiel van Afrika, dat met zijn beet wel tienduizenden mensen zou kunnen doden,
brrrr, dat alles wekt vleselijke begeerte, lichamelijke kriebels in ons op... Gerard is zo
te horen onrustig in zijn fles. En ook het groepje uit de Balkan lijkt naar hartenlust
bezig. Ik hoor hen in de weer op het terras. (Hé, houden ze hun hakken aan, vraag ik

me af?)

En het belangrijkste gebeurde op de laatste dag van onze safari. Gerard en ik waren
door onze Afrikaanse ervaring helemaal veranderd, we hadden ons nog nooit zo nabij
gevoeld. We gingen aan boord van de jeep voor ons laatste uitstapje in de bush zoals
dat hier heet. En ik voelde dat Gerard bedroefd was, bedroefd om dit aards paradijs te
moeten verlaten. Dus gaf ik hem het beste plekje op de bank, aan de buitenkant, waar
je het beste uitzicht hebt. Onze rangers melden dat er bij de rivier luipaarden zijn
gespot. De luipaard is Gerards lievelingsdier: nachtelijk, mooi, sterk, steels, solitair,
en dan zijn sluwheid, zijn hebbelijkheid om prooien de bomen in te slepen om ze
buiten het bereik van andere roofdieren te houden. We komen bij de katachtigen. Ze

worden door het hoge gras gecamoufleerd. Een moeder met haar jong. Het is heel
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mooi en heel teder. En ik voel dat Gerard ontroerd is, vreselijk ontroerd... Onze
ranger probeert onze jeep dichterbij te rijden. Maar de plek helt steil af. We merken
wel dat het een ingewikkeld manoeuvre is. De jeep daalt af, steeds dieper, steeds
dichter bij de luipaarden... En ik voel dat Gerard alsmaar onrustiger wordt. En ik
weet niet wat er is gebeurd maar ineens knalde de jeep tegen een rots aan en iedereen
werd naar voren geslingerd. En toen zag ik Gerard, mijn Gerard, de rugzak uit vliegen
en de lucht in gaan... Ik zag hem hoog door de lucht gaan, een wat vreemde vogel, en
een beetje verderop bij de luipaarden neerkomen, die brulden, van verbazing, de
Fantafles vloog bij het landen aan stukken en goudgeel stof, mijn Gerard, goudgeel
stof kleurde de hele savanne, overdekte de luipaarden, de aarde, het water van de

rivier, het hoge gras, de rotsen, de lucht, mijn ogen...

Niemand snapte iets van wat er net was gebeurd.
Ik wel.
Nu kon ik naar Brussel terug.

De magie had gewerkt.
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Christophe Vekeman

Vrij geruststellend nieuws van op de Weidse Vlakte Van

De Grenzeloze Eenzaamheid

Op een zeer, zeer vroege zomeravond in het jaar tweeduizend-ergens-in-de-twintig
kwam, meterslange rookpluimen uit zijn meer dan zeven uitlaatpijpen spuwend, een
lange, zwarte, matte, brede wagen die op hoge wielen reed de weg naar de Vallei Van
De Gewisse Liefde af gebulderd, en aan het stuur ervan zat ik met mijn mond vol
koude, gouden tanden als een woeste gek te kauwen op het uiteinde van een
onaangestoken klapsigaar. Te moede was het mij geweldig, en ik voelde mij meer
bepaald vervuld van hoop na al die jaren van vertwijfeling, ellende, tristesse en
misere, mentale malaise, low down feelings, geestesziekte en angst, mijn God, o God,
die angsten altijd, altijd weer die angsten en angst! Ik wist dat ik een groot risico nam
door te hopen: was het niet de hoop die sterkere mannen dan ik op de vloer en zelfs
lager, dus in de grond, had gekregen? Toch was zij er, de hoop. Ik had geen andere
keus dan te hopen, aldus ervoer ik dat, en toen ik even later in de zanderige
hoofdstraat der Vallei Van De Gewisse Liefde was beland en mijn merkloze wagen
rustig deinend op zijn wielen langzaam uitbolde tot hij ten slotte aan de kant tot
stilstand kwam en het gebulder van de motor plaatsmaakte voor het welhaast
mateloos hoge volume waarop ik ‘Take A Chance On Me’ van Abba door de boxen liet
dreunen, mocht ik tot mijn vreugde vaststellen dat mijn hoop volkomen terecht was
geweest, want daar, kijk, daar kwamen zij al tevoorschijn, daar verschenen zij, de
schaars geklede schoonheden die de Vallei in kwestie volgens bepaalde door mij
geraadpleegde en vervolgens lukraak maar klaarblijkelijk terecht als betrouwbaar
bestempelde bronnen bevolkten. Daar kwamen ze mij en mijn met allerhande
topzware parfums rijkelijk overgoten wagen alreeds tegemoet gedanst door het
geruisloos opstuivende stof, de blikken zonder te verpinken strak en sensueel op mij
gericht, ze leken in trance, ze zagen er goed uit, de meisjes en vrouwen, er was in geen
velden of wegen een andere man te bekennen. Ik koos degene met de gespierdste
dijen en dierlijkste billen, al wist ik dat ik zodoende een risico nam, want vrouwen

met gespierde dijen en dierlijke billen zijn doorgaans niet heel trouw van aard, maar
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ik koos haar niettemin, ik was in een bewust en zelfs principieel onvoorzichtige
stemming, en we reden samen de Vallei Van De Gewisse Liefde uit, ditmaal
heuvelopwaarts en in een tevreden stilte, te gelukkig voor muziek. Maar de stilte was
van korte duur, hoor, want die nacht brulden wij zo luid dat de sterren uit de hemel
vielen en wij, nadat we dan eindelijk toch nog zenuwloos en schier ten dode toe
verzadigd in een diepe slaap verdwaald waren geraakt, des anderendaags allebei
gedroomd bleken te hebben, wij beiden, over dolzinnige leeuwen en tijgers...

Cristalien, zoals zij heette, Cristalien en ik waren gelukkig, wat natuurlijk een
enorm risico inhield, omdat geluk uitermate vergankelijk is en zeker het
veelbesproken liefdesgeluk maar al te vaak durft af te nemen naarmate de tijd
verstrijkt, waarna het geluk niet zelden zelfs vervelt tot wederzijdse ergernis en erger,
maar ik gevoelde mij onverschrokken genoeg om Cristalien te beminnen en algauw
ook haar ten huwelijk te vragen, waarna wij trouwden en nog steeds gelukkig waren,
en ik kauwde op mijn klapsigaar en ik hield van haar die mij trouw was en ook altijd,
beloofde ze mij, trouw zou blijven, gespierde dijen en dierlijke billen of niet. We
vestigden ons in het Dal Van Het Welzijn, waar ik aan de kost kwam als de pijlsnel
stotterende directeur van een zeer mysterieus eenmanscircus, terwijl mijn mooie
Cristalien de gehele dag lang in een rafelige jurk die ik voor haar gekocht had van een
handelaar in peperdure spullen door derden opgeloste kruiswoordraadsels zat te
lezen met een smalende trek om haar mond die mij van louter lijfdrift zonder meer
soms mijn gezond verstand alsmede het bewustzijn deed verliezen, zodat ik niet
langer in staat was mezelf te zijn en ik haar wildvreemd kende. Vreemde tijden,
mooie tijden, wat was het leven, toen in het jaar tweeduizend-ergens-in-de-twintig,
een prima plek om te zijn!

En toen, na jaren, gebeurde er niets, behalve dat ik kalmpjes plannen was
begonnen te maken om het Dal Van Het Welzijn te verlaten en het meer specifiek te
verruilen voor de Berg Van Het Absolute Toppunt, waar ik de heerlijkste verhalen
over gehoord en soms ook zelf verzonnen en verteld had, en in het kader van deze
eventuele verhuizing had ik op zeker ogenblik met Cristalien een goed gesprek over
de toekomst en toen zei ze plotseling, terwijl ze zacht en dromerig met een twee- of
drietal luie vingertjes haar eigen bovenarm streelde, dat ze het allemaal soms bijna
niet geloven kon. Ik lachte en ik vroeg wat ze bedoelde, en ik lachte en ik was op stel
en sprong op mijn hoede en op mijn qui-vive. Het kwam erop neer, zei ze, dat ze zich

soms afvroeg of het allemaal niet te mooi om waar te zijn was. Was dit allemaal echt?
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Bestond zij wel? Bestond ik wel? Was het Dal Van Het Welzijn, of de Vallei Van De
Gewisse Liefde, waar zij vroeger scheen te hebben gewoond zonder zich van deze
periode ook maar één dag te herinneren, een echt bestaande plek?

Ik vroeg haar of ze wel besefte hoe groot de risico’s waren die ze nam door zulke
vragen te stellen.

Wat was de waarheid, riep ik uit. Wat andere mensen ervan maakten of wat ze zélf
besliste dat de waarheid was? Beter het laatste toch? Wat konden andere mensen ons
immers verdommen?

Maar ze hield vol. Leefden wij niet in een luchtspiegeling? Leefde zij niet in een
fantasiewereld, zoals ook mijn eigen geluk slechts bestaan kon bij de gratie van de
krachten van mijn verbeelding? Ze was bang van wel, zei ze.

‘Bang!’ riep ik uit. ‘Bang! Spreek mij niet, liefste, van bang zijn! Ik zal je vertellen
over de werkelijkheid. Dertig jaren lang leefde ik in een wereld die zich elke dag
opnieuw verschool achter het masker van de waarheid, ook wel genoemd ‘de realiteit’,
en elke dag opnieuw was ik bang dat ik liever zou sterven dan verder te leven.
Iederéén was trouwens bang, iedereen die ik kende en iedereen die ik niet kende,
zwakzinnigen buiten beschouwing gelaten. Mensen namen al een risico, toch zeker
naar het einde toe, geloof me, voOoOr alles ineenstortte, door naar een
theatervoorstelling te gaan, maar de alomtegenwoordige dreiging van terreur was nog
klein bier in vergelijking met de terneerdrukkendheid die uitging van zo goed als elk
detail waaruit de resterende samenleving nog bestond, een samenleving waarin de
mensen met het minste talent op de meeste handen werden gedragen, waarin de
natuur zo’n sterke en collectieve weerzin wekte dat men er zelfs toe overging om te
proberen de geslachten af te schaffen, waarin corruptie werd vergoelijkt en elke vorm
van traditie en fatsoen bewust en op de grootste schaal in diskrediet werd gebracht!
En wat kreeg je in ruil, wat kreeg je voor deze samenleving, deze wereld, die waarheid
in ruil? Het recht op een kleine geldelijke vergoeding wanneer je de fiets nam om
naar je werk te gaan! Spreek mij niet van bang zijn, liefste, spreek mij niet van een
luchtspiegeling, ach, o, zwijg mij van de werkelijkheid...’

En om haar af te leiden van haar absurde verlangen naar wat zij vanzelfsprekend
nooit ofte nimmer zou hebben gemist mocht zij ermee bekend zijn geweest, mocht zij
er ooit voordien mee in contact gekomen zijn, mocht zij hebben geweten hoe hij
eruitzag, de vermaledijde wereld die bestaat uit plaatsen als Beveren, Henegouwen en
Kreta, niet uit oorden zoals de Vallei Van De Gewisse Liefde, het Dal Van Het Welzijn
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en de Berg Van Het Absolute Toppunt, trachtte ik haar aan het lachen te brengen
door eindelijk, na al die jaren van volmaakt geluk en roerloze vrede, die dekselse
klapsigaar die daar nog steeds tussen mijn koude, gouden tanden prijkte aan te
steken. En ofschoon het effect daarvan waarlijk heel prettig was, en geestig om te
horen en te zien, want het betrof hier niet zomaar een ordinaire klap maar veeleer een
door een veelkoppig fluitorkest van hoog allooi geproduceerd lijkend geluid, en de
rook die tot ontwikling kwam was bovendien van een rooskleurig karakter —
ofschoon dit alles het geval was dus, gij mensen, bracht het niet de geringste zoden
aan de dijk, net zomin als mijn in de loop van de daaropvolgende uren, dagen en
maanden in de gruwelijkste geuren en kleuren opgediste, haarscherpe herinneringen,
redevoeringen, requisitoirs en hellepreken zoden aan de dijk vermochten te brengen.
Ze ging, Cristalien, ze vertrok, gelokt door datgene wat ik met zeven uitlaatpijpen
onder mijn achterbumper ontvlucht was, ze ging, nieuwsgierig, benieuwd, en ze nam
haar gespierde dijen mee, mitsgaders haar dierlijke billen, en liet mij achter op de
Weidse Vlakte Van De Grenzeloze Eenzaamheid.

Ik heb niets meer te verliezen nu: zonder haar zal het mij altijd, voor eeuwig, aan
alles ontbreken.

Elk gevaar, kortom, is geweken.
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Thomas Gunzig

Aanslag op de pudeur
Vertaald uit het Frans door Katelijne De Vuyst

Een week eerder had Thomas zijn vijftigste verjaardag gevierd.

Het was een echt vijftigerfeest geweest, met veertigers, vijftigers en zestigers. Het
was een ietwat burgerlijk feest geweest, waarop men goede flessen millésimé
champagne had meegebracht, had gepraat over investeringen, het pensioen, de
kinderen, de conjunctuur, de seksualiteit, trouw, echtscheiding, nieuw samengestelde
gezinnen, een reis naar Sevilla om elkaar terug te vinden.

Erfenissen, ouder wordende ouders, medische onderzoeken, check-ups, alzheimer,
kanker en parkinson waren aan bod gekomen. Men had gepraat over film, men had
gepraat over televisie, men had gepraat over internetporno en gezegd dat, als wij dat
allemaal hadden gekend op hun leeftijd, die van de kinderen, we er vast veel vreemde
ideeén over seks aan zouden hebben overgehouden.

Er was gin-tonic geschonken en in combinatie met de goede wijn was dat wat te
veel geweest. Men was een beetje beschonken geweest, maar binnen de grenzen van
het aanvaardbare en dankzij de roes was het moment gekomen om een balans op te
maken, en naar aanleiding van die balans hadden alle veertig-, vijftig- en zestigjarige
vrienden van Thomas gezegd dat hij beslist een sympathieke kerel was, echt waar.

Iedereen vond hem sympathiek: hij had helpen verhuizen, hij had geld
voorgeschoten, en op het werk, bij de dienst voor Cultuur van de Federatie Wallonié
Brussel, was iedereen op hem gesteld, zelfs diegenen van wie hij, Thomas, niets moest
hebben.

De vaststelling dat iedereen hem sympathiek vond, had een vreemde uitwerking op
hem gehad. En als dat een vreemde uitwerking had gehad, kwam dat omdat — op het
moment waarop zijn halve eeuw klonk als de doodsklok die aankondigde dat zijn
leven voortaan bergaf zou gaan — zijn hele wezen zich verzette tegen het idee dat men

hem bij zijn dood aldus zou omschrijven: ‘Thomas was een sympathieke kerel.’
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Thomas wist dat hij geen sympathieke kerel was. Thomas had altijd geweten dat
hij niet sympathiek was. Thomas had altijd ideeén gehad die helemaal niet
sympathiek waren, en die door zijn hoofd schoten zoals meteoren door een zomerse
hemel. Als kind was hij er bijvoorbeeld dol op geweest vliegen dood te meppen. Zodra
een vlieg op de ontbijttafel neerstreek, kreeg hij het hart en instinct van een roofdier,
hij concentreerde zich, perfect roerloos en baf! Vliegje morsdood.

Toen hij later op school tijdens de les Nederlands van mevrouw Deneumostier uit
het hoofd zinnetjes moest opzeggen als: ‘Dag Wim, dag mevrouw, is Jan thuis?’ werd
hij overspoeld door een golf gitzwarte razernij en moest hij zich bedwingen om niets
door het raam te kieperen: zijn bank, mevrouw Deneumostier of, gewoonweg,
zichzelf.

Hij was opgegroeid, ouder geworden, getrouwd, hij had kinderen gekregen en
soms, zoals vanavond, vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat hij nooit van zijn
leven, op de vliegen na dan, aan zijn opwellingen had toegegeven, niet om mevrouw
Deneumostier door het raam te kieperen, niet om slagwerk te studeren in plaats van
human resource management, niet om lessen Ultimate Fighting te nemen in plaats
van tennislessen, niet om zijn vrouw ’s avonds, als het na een kwarteeuw huwelijk
nog voorviel dat ze door hartstocht werden overweldigd, te vragen liever ‘zus’ dan ‘zo’

met hem te vrijen.

De avond van zijn vijftigste verjaardag, toen zijn veertig , vijftig- en zestigjarige
vrienden vertrokken waren die alleen de wat trieste ‘na-het-feestje’-sfeer hadden
achtergelaten, met de wanordelijke stapel borden in de gootsteen, de rij lege flessen
tegen de keukenmuur, was hij naar bed gegaan, maar had de slaap niet kunnen
vatten. Hij had de indruk gehad dat, als hij niet een radicale beslissing nam, als hij
die niet onmiddellijk, vannacht zelf nog, nam en als hij die niet meteen ook in de
praktijk bracht, hij zichzelf nooit meer in een spiegel aan zou kunnen kijken zonder
het treurige beeld van een verdomde loser te zien.

Zonder dat hij de slaap kon vatten, geénerveerd door de diepe, luide ademhaling
van zijn vrouw, was hij er aanvankelijk van overtuigd (en de gedachte terroriseerde
hem) dat hij zelfs geen benul meer had hoe hij het moest aanpakken, vroeg hij zich af

wat hij, nadat hij al die jaren de wetten, regels, sociale normen in acht had genomen,
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kon doen om zichzelf en de rest van de wereld te bewijzen dat hij in de grond, voordat
hij als human resource manager aan de slag was gegaan bij de dienst voor Cultuur
van de Franse Gemeenschap, een rebel was, een eeuwige opstandeling, een

oproerkraaier, een dissident, kortom, een gevaarlijke kerel!

Wat hem te doen stond, wat hij wilde doen werd hem omstreeks vier uur in de
ochtend duidelijk. Hij was opgestaan omdat hij dorst had, hij was in zijn blootje naar
de badkamer gegaan om er aan het kraantje te drinken, hij had het licht aangeknipt
dat hem had verblind; voorovergebogen en met halfgesloten ogen had hij gedronken,
zijn voeten op de koude vloertegels, en toen hij zich na het lessen van zijn dorst weer
had opgericht, had hij zijn beeld gezien in de grote spiegel die zijn vrouw, intussen
jaren geleden al, aan de muur aan de overzijde had opgehangen.

Hij was dus naakt, hij had zijn lichaam van vijftigjarige man bekeken: een lichaam
dat nooit echt sport had beoefend, dat niet echt mager was, niet echt dik, een wat
ingevallen borst bedekt met een vacht grijzende haartjes, een wat ronde buik, wat
magere armen, lange dunne benen en knieén met scherpe botten zodat ze eruitzagen
als twee oude tandwielen aangebracht op een mechaniek die sleet begon te vertonen.
Te midden van dat alles, genesteld in de dichte dos van de schaamstreek, als een
spitsmuis onder de bramen, de rozige koker van zijn geslacht. Net als de meeste
mannen had hij die liever groter gehad, had hij liever iets imposanters gehad, ook al
bezwoer zijn vrouw hem dat ‘de omvang geen rol speelde’. Hij dacht dat, als hij iets
massievers had gehad, hij zelfverzekerder in het leven had kunnen staan, dat hij in de
nacht van zijn vijftigste verjaardag niet poedelnaakt in de badkamer zou zijn beland,
waar hij uit de balans van zijn leven had moeten opmaken dat er niets was om trots
op te zijn.

En toen, precies op dat moment had Thomas geweten wat hem te doen stond.

Zijn inval had hem met geestdrift vervuld.

Hij was opnieuw naar bed gegaan, ongeduldig als een kind aan de vooravond van

Kerstmis.
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4. De ochtend was aangebroken. Een van die aangename ochtenden waarop een luwe,
lichte lente aanvatte, na de lange tunnel van de winter.

Thomas was opgestaan, had zijn tanden gepoetst, was bij zijn vrouw in de keuken
gekomen, het rook er naar koffie, hij had zijn favoriete ontbijt klaargemaakt: grote
sneden wit brood met boter en jam. Hij had zijn leren aktetasje gereedgezet dat hem
elke weekdag vergezelde naar het werk en waarin hij een krant stopte, zijn mobieltje
en soms een of ander dossier dat hij uit plichtsbewustzijn thuis las.

Tijdens al die voorbereidselen was zijn vrouw aan één stuk blijven glimlachen, een
mooie glimlach op een mooi gezicht, een gezicht waarvan de schoonheid nooit was
verdwenen en waarvan hij aan één stuk was blijven houden, ondanks alle voorbije
jaren. Hij hield van zijn vrouw, hij hield zielsveel van haar, er ging geen dag voorbij
zonder dat hij zichzelf gelukkig prees zo’n geluk te kennen; en zelfs als hij nu en dan
naar andere vrouwen verlangde en zelfs als hij nu en dan (zelden) met andere
vrouwen de liefde had bedreven, had hij nooit zin gehad om zijn eigen vrouw te
verlaten.

Toen hij zich, aktetas in de hand, naar de voordeur had begeven, maakte de
glimlach van zijn vrouw verdwenen ineens plaats voor een verontruste uitdrukking en
ze had hem gevraagd: ‘Ga je dan zo naar het werk?’

Hij had de vraag verwacht, hij had simpelweg geantwoord: ‘Ja. Ik kies daarvoor.
Het moet!’

En hij was de deur uitgegaan.

Zodra hij buiten stond, voelde hij dat de kilte van de nacht ondanks de luwte nog
enigszins was blijven hangen, hij rilde.

Hij zei bij zichzelf dat het zou wennen.

Ten slotte stond hij voor het eerst spiernaakt op straat.

Spiernaakt zijn. Een hele dag spiernaakt zijn.

De hele dag van zijn vijftigste verjaardag spiernaakt zijn.

Het was een maandagochtend zoals elke maandagochtend, de rumoerige drukte
van het verkeer, de haastige voetgangers, de tegenstribbelende kinderen op weg naar

school en alle dingen die ervoor zorgen dat een ochtend een ochtend is.
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Op straat had men hem aangekeken, geamuseerde blikken of verbaasde blikken.
Niets vijandigs. s Ochtends, op maandag, hadden de mensen andere dingen aan hun
hoofd dan een blote kerel.

Tot aan het metrostation was er tenslotte niets noemenswaardigs voorgevallen.

Aanvankelijk had Thomas spijt dat hij zijn schoenen niet had aangetrokken, de
grond was koud en smerig en een poos was hij bang geweest zich te verwonden door
op een snijdend voorwerp te trappen. Maar weldra, na een paar passen op de

trottoirstenen, waren zijn voeten eraan gewend en voelde hij geen kou of angst meer.

In de volle metro schoot een kind in de lach omdat hij naakt was, twee jonge
pubermeisjes draaiden zich afkerig om en barstten op hun beurt in lachen uit. Een
man van om en bij de dertig die eruitzag als een autodealer wees naar zijn door de
koude gekrompen geslacht: ‘Sorry, mijnheer, maar het is een schande, denkt u nou
echt dat we zoiets op maandagochtend willen zien!’

Thomas reageerde niet. Niemand in het metrostel leek er een bal om te geven.

Toen hij het metrostation verliet, werd hij tegengehouden door twee politieagenten,
die hem hadden gevraagd wat hem bezielde op een maandagochtend in zijn blootje
rond te lopen. Thomas had rustig geantwoord dat hij daar zomaar zin in had
gekregen, omdat het die dag mooi weer was en bijgevolg een goede gelegenheid om
een voorraad vitamine D op te slaan. Ze vroegen hem om zijn papieren die hij uit zijn
leren aktetas tevoorschijn haalde, merkten op dat hij niet zomaar spiernaakt mocht
rondwandelen, dat dat verboden was. Op hoffelijke toon antwoordde Thomas dat
niets in het strafwetboek verbood om je naakt op straat te begeven, hooguit werd
‘seksueel exhibitionisme’ verboden door artikel 222-32, en ja, akkoord, dat was een
walgelijk vergrijp, maar wel een vergrijp dat niets te maken had met het feit dat hij op
een mooie lentedag gewoon in zijn blootje naar het werk ging. Beide agenten hadden
elkaar aangekeken, de langste had zijn schouders opgehaald en ze hadden hem laten

gaan.
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7. Toen Thomas op het werk aankwam, was er nog niet veel volk aanwezig. In de lift
kruiste hij een meisje van de tweede verdieping, een vrij knappe dertigster van wie hij
de naam niet kende. Ze zag hem en vroeg alleen maar: ‘Hebt u het dan zo warm?’

Zijn kantoor, dat hij met twee anderen deelde, Antoine en Sophie, was nog leeg.
Genietend van de rust tijdens de eerste uren van de werkdag ging hij zitten, zette zijn
pc aan, legde de dossiers op zijn tafel die hij nodig zou hebben, nam de eerste e-mails
door, het kleine dagelijkse ritueel dat hij tijdens de vele jaren op het werk al
duizenden keren had herhaald.

En daarna was Antoine aangekomen, een jongen van amper dertig die een kleur
had gekregen toen hij hem had zien zitten, maar die niets had gezegd, en daarna
Sophie, een sterke vrouw, moeder van vier mannelijke padvinders, die had gezegd dat
hij, door zomaar met zijn blote billen op de stof van de fauteuil te zitten, ‘vast een
irritatie zou oplopen’ en die hem de raad had gegeven er een lap katoen, een

keukenhanddoek of zo, neer te leggen om zijn huid te beschermen.

En zo ging de rustige lentedag voorbij. Omstreeks drie uur ’s middags barstte een
onweer los, en Antoine had gevraagd: ‘Red je het wel om terug te keren?’

Op het moment dat Thomas door het raam keek, was het onweer alweer
opgehouden, en Thomas had gewoon geantwoord dat ‘het wel zou gaan’.

Op het eind van de dag, toen hij zich onder de stroom bedienden begaf die het
werk verlieten, hoorde hij een mannenstem zeggen: ‘Waar denkt die vent dat hij is?’

Hij draaide zich om, maar kon niet raden welk van de aanwezige gezichten de
woorden had uitgesproken. Even had hij zich gekwetst gevoeld, daarna had hij het uit
zijn hoofd gezet.

In de metro kruiste hij dezelfde gezichten als ’s ochtends. De mensen zagen er
uitgeput uit door de lange werkdag. De adolescenten tokkelden geeuwend op het
scherm van hun Samsung Galaxy, de dertiger in confectiepak voerde op halfluide
toon een gesprek dat kennelijk nogal lastig was: ‘Tk beloof het... Ik beloof het...;
herhaalde hij.

Niemand keek Thomas nog aan.
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Hij kwam samen met zijn vrouw thuis. Ze vroeg: ‘Fijne dag gehad?’

‘Ja... Maar nu heb ik vieze voeten.’

‘Misschien moet je een douche nemen,” had ze gezegd.

Hij nam een douche, trok een trainingspak aan. Het katoen voelde zacht en luw
aan. Het zat goed. Hij voelde zich oké. Hij keek met enige trots naar zijn beeld in de
spiegel. Hij had de indruk dat de verzetsdaad die hij vandaag had gesteld hem ietwat
had veranderd. Hij voelde zich wat knapper dan anders.

Toen hij de salon binnenkwam, zei zijn vrouw: ‘Je ziet er gelukkig uit.’

‘Je hebt van die dagen waarop het leven je toelacht,” had hij gezegd.

Nadat ze ’s avonds een historische documentaire over de Falklandoorlog hadden
gekeken, hadden ze gevrijd.

Het was lang geleden dat het nog zo goed was geweest.
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