

Charles Ducal

Poèmes extraits de

Alsof ik er haast ben. Verzamelde gedichten (Atlas, 2012), traduits du néerlandais par Danielle Losman (titres en rouge), Pierre Géron, et les autres membres du Collectif de Traducteurs de Passa Porta, 2012-2013.

Niemand

De nacht heeft je gezicht weggevreten.

Je leeft in mij, zo donker, zo diep

dat het onderscheid tussen ons

is verdwenen. Je doolt op de tast

door kelders vol beelden, verwilderd,

verstoten, onthoofd. Je nagels

krabben het mos van de stenen,

je leest inscripties waar niemand

in woont. Alleen het gemis is gebleven,

de scherven van een verloren gezicht.

Wie ben ik, wie kom jij verbeelden?

Ik krijg het gat in de spiegel niet dicht.

Personne

La nuit a rongé ton visage.
Tu vis en moi, si sombre, si profond
que ce qui nous distinguait
a disparu. Tu erres à tâtons

dans des caves encombrées de statues,
hagardes, rejetées, décapitées. Tes ongles
grattent la mousse des pierres,
tu lis des épigraphes où personne

n'habite. Seul subsiste le manque,
les débris d'un visage perdu.
Qui suis-je, qui veux-tu faire voir ?
Je ne peux combler ce trou dans le miroir.

Avondgebed

Wind en regen sloten de vensters.
Wij zaten geknield bij de haard
in de godsdienst die wij zouden erven.
De vrouw die ons had gebaard

zei formules om ons te verkleinen.
Haar stem zeurde taai in de nek.
Wij zaten stom, pas ingewijden.
De man die ons had verwekt

hief de hand. Wij boden het hoofd.
Hij prentte zijn duim in de hersens.
Wind en regen bestookten de droom.
Onder bed sliepen wolven en heksen.

Prière du soir

Vent et pluie barraient les fenêtres.
Nous étions à genoux près du foyer
dans la religion que nous hériterions.
La femme qui nous avait enfantés

lançait des formules pour nous rapetisser.
Sa voix rabâchait ras le cou.
Nous restions muets, à peine initiés.
L'homme qui nous avait engendrés

levait la main. Nous tendions le front.
Il enfonçait son pouce dans la tête.
Vent et pluie sapaient le rêve.
Sous le lit dormaient loups et sorcières.

Het boekje

*Toen de boswachter riep stond zij op
en waterde als een man. Zo ontstaat poëzie.*

Ik zei het opnieuw en opnieuw, in bed,
in de kerk, op de schoolbank. Ik was dertien,

hoog en wild joeg de brem om het riet,
een eendenpoel die de volksmond bewaakte
met oude verhalen (een dwaalgeest, een vloek).
Daar vond ik het boekje, het taalgebied

van het verzonkene, diep in mezelf,
een wilde plek in het veld van de vader.
Ik voelde de kennis, het branden van schaamte.
Ik lag op mijn buik in het hart van de hel.

Le bouquin

*Au cri du forestier, elle se leva
et urina comme un homme. Ainsi survient la poésie.*
Je le disais encore et encore, au lit,
à l'église, sur les bancs de l'école. J'avais treize ans,

Haut et fou, le genêt fouettait le jonc,
une mare aux canards que le parler populaire surveillait
à coups de vieilles histoires (un feu-follet, une malédiction).
Voilà où j'ai trouvé le bouquin, le domaine du langage

de l'englouti, au fond de moi,
un coin sauvage dans le champ du père.
Je sentais la connaissance, le feu de la honte.
J'étais couché sur le ventre au cœur de l'enfer.

Geboorte

Hier moet het worden geboren

van zwarte teer zijn de emmers gevuld
vreemde mannen staan in de poort
en kijken naar binnen

de honden zijn los en verschrikkelijk groot
staat het wit op de muren gekalkt
geluid raakt het erf niet meer binnen

al moet het ondraaglijke gillen
nu al ingekerfd zijn
in het loshangend hoofd

waarin rondomrond
vreemde ladders rijzen en emmers stijgen
waaruit met grote kwasten

het wit

in bloed wordt gesmoord.

Naissance

C'est ici que ça doit naître

de goudron noir les seaux sont remplis
d'étranges hommes se tiennent sous le porche
et regardent à l'intérieur

les chiens sont lâchés et terriblement grand
le blanc est chaulé sur les murs
plus un bruit ne pénètre dans la cour

le hurlement épouvantable a beau
déjà être entaillé
dans la tête ballante

où tout autour
d'étranges échelles se dressent et des seaux se hissent
d'où à coups de gros pinceaux

le blanc

est asphyxié dans le sang.

Vadertje

Ik heb het meeste niet gekund,
uw ogen zijn hard gebleven.
Anderen hebben mijn naam ingevuld,
maar dat wordt niet gerekend.

Wat ik heb opgebracht is erg weinig,
wat u hebt gelezen is werkelijk al.
Het zal uw gemis niet verkleinen.

De adem die ik van u stal
is haast op, maar u gaat niet dood.
In elk gedicht zit u weer aan de kant,
vol minachting, moedeloos.

Papa

J'ai, dans l'ensemble, tout raté,
vos yeux sont restés durs.
D'autres ont peuplé mon nom,
mais rien n'en fut consigné.

Ce que j'ai produit n'est pas grand-chose,
ce que vous avez lu en est la totalité.
Ça ne change rien au vide qui demeure.

Le souffle que je vous ai volé
sera bientôt tari, mais vous ne mourez pas.
Chaque poème vous retrouve au bord du chemin,
plein de mépris, découragé.

Bij het lezen van Lucas

Misschien had u het dochtertje
beter dood kunnen laten
en de storm op het meer
zijn gang laten gaan

en de maanzieke knaap
aan de duivel gelaten
en de vijfduizend hongerig
naar huis laten gaan.

Misschien waren wij dan
niet zo lang binnen gebleven,
zuchtend in onze kerken
en voor de tv,

terwijl de storm groter werd
en de dochtertjes stierven
als vliegen en de broden
en vissen niet konden verdeeld.

Misschien hadden wij dan
genoeg moed en mankracht
verzameld om zelf uit te werpen
de onreine geest

die deze wereld verscheurt
en verplettert, schuimend
van onze onmacht,
opgezweept door onze vrees.

En lisant Luc

Peut-être aurais-tu mieux fait

de laisser à la mort la petite fille
et la tempête se déchaîner sur le lac
et au diable ce type lunatique
et les cinq mille rentrer affamés chez eux.

Peut-être alors ne serions-nous pas
restés si longtemps chez nous,
à soupirer dans nos églises
et devant la télé,

tandis que la tempête s'aggravait
et que les petites filles mouraient
comme des mouches et que ni pains
ni poissons ne pouvaient se partager.

Peut-être alors aurions-nous rassemblé
suffisamment de courage et d'hommes
pour rejeter nous-mêmes
l'esprit impur

qui déchire et accable
ce monde, que notre faiblesse enrage,
que notre crainte embrase.