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N.a.v. de postume uitreiking van de ‘Nobele Prijs’ aan Franz Kafka.

Mocht u vanuit de geestelijke windstreek in de richting waarvan ik deze korte
toespraak zal houden, het literaire prijzengebeuren om een of andere reden hebben
gevolgd, dan bent u allang tot de conclusie gekomen dat de opwinding die de
toekenning van dergelijke onderscheidingen soms in de media en in elk geval in de
hoofden van de directe betrokkenen teweegbrengt, niet altijd veel heeft uit te staan
heeft met de waarde van een boek, met de intelligentie van de literatuur, met de
verhoogde gevoeligheid die in het geschreven woord haar toevlucht en
uitdrukkingsmiddel zoekt.

Middelmaat regeert, en daarvan zijn deze prijzen vaker een botte illustratie
dan dat ze iets uitzonderlijks bekronen. Maar met de prijs van vandaag, de Nobele
Prijs, ligt het anders. Hij wordt u niet toegekend omdat het eens tijd werd dat een
Jood hem kreeg, of een Duitstalige, of iemand met eetstoornissen. Dat soort
publicitaire overwegingen spelen hier geen rol. Evenmin hebben journalisticke
motieven de keuze bepaald van diegenen die er u mee hebben bedacht, want de
onmiddellijk aantoonbare maatschappelijke relevantie van uw werk is godzijdank
nihil. Het is zelfs niet eens de bedoeling om met deze toekenning een controverse uit

te lokken, vermits de literaire verdienste op grond waarvan u deze prijs in ontvangst



mag nemen, door niemand zal worden aangevochten. Ik ken heel wat mensen die
uw werk niet langer lezen, maar ik ken niemand die, als hij er tenminste ooit mee in
contact is gekomen, er niet van heeft gehouden.

Lang geleden, lang voor ik zelf schrijver werd, las ik u, waarde heer Kafka, en
raakte ik door uw werk zelfs lichtjes gehypnotiseerd. Dat kwam niet eens in de eerste
plaats door de welsprekendheid en elegantie, door de wendbaardheid en precisie,
maar wel door de moed tot persoonlijke geobsedeerdheid die u in uw schrijven aan
de dag legde, en waar de eerder genoemde kwaliteiten als gevolg van oefening en
talent uit voortvloeiden. Tot wat voor droevige, bittere, perverse toestanden uw
obsessie met, meer bepaald, uw onmacht als individu in het dagelijkse leven ook
heeft mogen leiden, als meststof voor uw schrijven was het een onmiskenbaar
vruchtbare vorm van persoonlijke ellende.

Als u kloeg dat onder alle waardeloze schepselen geen creatuur kon worden
gevonden dat verwerpelijker was dan u, als u afkondigde dat men in de hele biologie
geen gedrocht zou aantreffen dat dieper doordrongen was van zijn volslagen
nutteloosheid voor de voortgang van het leven dan u, dan vervreemdde me dat niet
van u, wel integendeel, dan kwam u me zeer nabij. U appelleerde aan mijn nog vage
maar reéle gevoel (het uitgesproken inzicht kwam later pas) dat een individu juist in
zijn onmacht, en alleen daarin, werkelijk bestaat. U cultiveerde wat u als uw totale
onbeduidendheid ervoer, de ontoereikendheid van uw spreken en denken. Omdat de
taal toebehoort aan het collectief, moet het individu, wanneer het spreekt, zich
bedienen van een taal die wezenlijk niet de zijne is. Het individu is de vreemdeling,
het individu is de neger van de verbale wereld.

Als er personages in uw werk opdoken die erin slaagden zich te laten gelden,
die de bevelen gaven en de wetten dicteerden, die zonder schroom opeisten wat de
anderen hun verschuldigd waren, kortom, die wisten of dachten te weten wie ze
waren en daarvoor uitkwamen, dan ging het om figuren die hun identiteit, hun
autoriteit ontleenden aan een of andere vorm van bovenindividuele hiérarchie:
bureaucratische of sociale, mythische of patriarchale hiérarchie. Maar wie onderaan
de ladder stond, het individu namelijk, poneerde zich niet. Die kon hooguit proberen
heel omzichtig aan de taal een teken van zijn bestaan te ontlokken, die wist dat zijn
waarde, zijn wezen, zijn wezenloosheid of, waarom niet, zijn wezenloze wezen zich
niet zomaar in woorden liet uitdrukken. Ongetwijfeld besefte u dat taal eerder een

medium is waarin het individu ten onder gaat dan het erin tot uitdrukking komt.



Individuum est ineffabile, het individuele is onuitsprekelijk, zoals de filosoof leert,
zoals elke mysticus weet, zoals u dat wist, en het is juist dit inzicht dat u deed
schrijven. Want als de taal ernaar neigt al het individuele te doen verdwijnen, dan
wilde u dat verdwijnen in eigen hand nemen en maakte u er uw kunst van. U liet zich

niet uitwissen, u probeerde zichzelf uit te wissen, als een ware hongerkunstenaar.

Ik leef, waarde heer Kafka, in een zogeheten individualistische tijd. Het
individualisme is een productie- en consumptieregime waarvan de propaganda
voortdurend lippendienst bewijst aan het individu, maar waarin eigenlijk nauwelijks
individuen voorkomen. Doordat het individualisme er vrij goed in slaagt om ons te
laten geloven dat wij automatisch geboren worden als individuen met
onvervreemdbare rechten, ontslaat het ons van het geduld, de volharding, de
discipline, de ascese die wij eigenlijk nog zouden moeten opbrengen om werkelijk
een individu te zijn. Het individualisme maakt van ons individualisten, maar de
individualist is slechts een gecorrumpeerde versie van het individu. Hij doet zich voor
als iets autonooms, terwijl hij wezenlijk een groepsmens is, een conformist verslaafd
aan uitwendigheden die hem moeten bevestigen ten overstaan van andere
individualisten. Ook zijn taalhandelingen zijn gericht op zelfbevestiging en hij is
daarvoor geheel aangewezen op erkenning door de anderen. Hij zorgt er dan ook bij
voorkeur voor dat hij niet verkeerd begrepen kan worden, hij formuleert zijn wensen
en verlangens klaar en duidelijk, en leert zijn wensen en verlangens te beperken tot
datgene wat klaar en duidelijk kan worden geformuleerd. Het individu daarentegen is
geneigd tot zwijgen omdat het weet dat de taal hem niet gunstig gezind is. Vaak
zwijgt het zichzelf zelfs dood. De doodgezwegen onmacht is het die de individualist
achter al zijn zelfbevestiging verbergt. Maar u, waarde heer Kafka, hebt me voor
deze onmacht, die in ieder van ons huist, ontvankelijk gemaakt. Uw taal bezorgde
me de literaire verrukkingen die me met deze onmacht konden verzoenen, die haar
zelfs aantrekkelijk maakten, wat ze ook aan wanhoop, droefheid of frustratie zou
kunnen inhouden. In de maniakale geslepenheid van uw teksten toonde zich deze
onmacht als iets waaraan men zich zou kunnen wijden in plaats van haar te moeten
ontkennen. U verhief haar via uw woordkunst tot een kunst van de ziel waarin men
zich had te bekwamen.

'Die Guten gehen in gleichen Schritt, ohne von lhnen zu wissen tanzen die

Andern um Sie die Tédnze der Zeit' (De goeden lopen in dezelfde tred. Zonder hen te



kennen dansen de anderen om hen heen de dans der tijd), zo las ik lang geleden
ergens in een van uw dagboeken. En ik rekende het tot mijn literaire ambitie,
waarvan ik toen nog helemaal niets had waargemaakt, om met u in de pas te lopen
en inderdaad de anderen de dans van hun tijd te laten dansen, er genoegen mee
nemend dat ze van mij niet wisten, zolang ik maar evenmin met hen rekening hoefde
te houden. Op het huidige punt van mijn literaire carriére aanbeland zou ik uiteraard
de gelegenheden niet meer kunnen tellen waarbij ik tegen dit aspect van mijn ambitie
in heb gehandeld.

Trouwens, nog voor ik ook maar iets had gepubliceerd, begon ik al afstand te
nemen van u en van mijn bewondering voor u. lk zei aan het begin van deze korte
rede dat u me zeer nabij kwam, waarde heer Kafka. In feite kwam u me nabijer dan ik
mezelf nabij was. U toonde zich als schrijver al de mens die ik al schrijvende nog
moest worden.

Kortom, u stond me behoorlijk in de weg, en het was daarom dat ik me op een
gegeven moment gedwongen voelde kwaad van u te spreken. Ja, gewapend met de
feitelijke gegevens die biografieén me over uw leven verschaften, begon ik me vrolijk
te maken over uw neurotische pietepeuterigheid, uw seksuele onvermogen, uw
geheimdoenerij, uw hypochondrie, uw oosterse kruiperigheid, dat zich wentelen in
zelfbeklag, die machteloze overgave aan absurde schuldgevoelens, die ook iets
verwaands had, alsof u pronken wilde met een moreel besef van bovenmenselijke,
haast monsterlijke proporties. Ik zag in u een verleidelijke mooiprater en een
slappeling tegelijkertijd. Beschouwt u mijn laatdunkendheid van destijds maar als het
onbeholpen compliment van een adolescent. Onder alle schrijvers die ik ooit heb
bewonderd, en dat zijn er heel wat, bent u een van de weinigen tegen wie ik me op
die manier heb moeten afzetten, ja moeten, want ik had het gevoel dat ik anders
gewoon in de kunst van uw schrijven zou verdwijnen voor ik zelfs maar de kans had

gekregen ooit een tekst van eigen hand te laten verschijnen.



