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Mocht u vanuit de geestelijke windstreek in de richting waarvan ik deze korte 

toespraak zal houden, het literaire prijzengebeuren om een of andere reden hebben 

gevolgd, dan bent u allang tot de conclusie gekomen dat de opwinding die de 

toekenning van dergelijke onderscheidingen soms in de media en in elk geval in de 

hoofden van de directe betrokkenen teweegbrengt, niet altijd veel heeft uit te staan 

heeft met de waarde van een boek, met de intelligentie van de literatuur, met de 

verhoogde gevoeligheid die in het geschreven woord haar toevlucht en 

uitdrukkingsmiddel zoekt.  

Middelmaat regeert, en daarvan zijn deze prijzen vaker een botte illustratie 

dan dat ze iets uitzonderlijks bekronen. Maar met de prijs van vandaag, de Nobele 

Prijs, ligt het anders. Hij wordt u niet toegekend omdat het eens tijd werd dat een 

Jood hem kreeg, of een Duitstalige, of iemand met eetstoornissen. Dat soort 

publicitaire overwegingen spelen hier geen rol. Evenmin hebben journalistieke 

motieven de keuze bepaald van diegenen die er u mee hebben bedacht, want de 

onmiddellijk aantoonbare maatschappelijke relevantie van uw werk is godzijdank 

nihil. Het is zelfs niet eens de bedoeling om met deze toekenning een controverse uit 

te lokken, vermits de literaire verdienste op grond waarvan u deze prijs in ontvangst 
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mag nemen, door niemand zal worden aangevochten. Ik ken heel wat mensen die 

uw werk niet langer lezen, maar ik ken niemand die, als hij er tenminste ooit mee in 

contact is gekomen, er niet van heeft gehouden. 

Lang geleden, lang voor ik zelf schrijver werd, las ik u, waarde heer Kafka, en 

raakte ik door uw werk zelfs lichtjes gehypnotiseerd. Dat kwam niet eens in de eerste 

plaats door de welsprekendheid en elegantie, door de wendbaardheid en precisie, 

maar wel door de moed tot persoonlijke geobsedeerdheid die u in uw schrijven aan 

de dag legde, en waar de eerder genoemde kwaliteiten als gevolg van oefening en 

talent uit voortvloeiden. Tot wat voor droevige, bittere, perverse toestanden uw 

obsessie met, meer bepaald, uw onmacht als individu in het dagelijkse leven ook 

heeft mogen leiden, als meststof voor uw schrijven was het een onmiskenbaar 

vruchtbare vorm van persoonlijke ellende.  

Als u kloeg dat onder alle waardeloze schepselen geen creatuur kon worden 

gevonden dat verwerpelijker was dan u, als u afkondigde dat men in de hele biologie 

geen gedrocht zou aantreffen dat dieper doordrongen was van zijn volslagen 

nutteloosheid voor de voortgang van het leven dan u, dan vervreemdde me dat niet 

van u, wel integendeel, dan kwam u me zeer nabij. U appelleerde aan mijn nog vage 

maar reële gevoel (het uitgesproken inzicht kwam later pas) dat een individu juist in 

zijn onmacht, en alleen daarin, werkelijk bestaat. U cultiveerde wat u als uw totale 

onbeduidendheid ervoer, de ontoereikendheid van uw spreken en denken. Omdat de 

taal toebehoort aan het collectief, moet het individu, wanneer het spreekt, zich 

bedienen van een taal die wezenlijk niet de zijne is. Het individu is de vreemdeling, 

het individu is de neger van de verbale wereld.  

Als er personages in uw werk opdoken die erin slaagden zich te laten gelden, 

die de bevelen gaven en de wetten dicteerden, die zonder schroom opeisten wat de 

anderen hun verschuldigd waren, kortom, die wisten of dachten te weten wie ze 

waren en daarvoor uitkwamen, dan ging het om figuren die hun identiteit, hun 

autoriteit ontleenden aan een of andere vorm van bovenindividuele hiërarchie: 

bureaucratische of sociale, mythische of patriarchale hiërarchie. Maar wie onderaan 

de ladder stond, het individu namelijk, poneerde zich niet. Die kon hooguit proberen 

heel omzichtig aan de taal een teken van zijn bestaan te ontlokken, die wist dat zijn 

waarde, zijn wezen, zijn wezenloosheid of, waarom niet, zijn wezenloze wezen zich 

niet zomaar in woorden liet uitdrukken. Ongetwijfeld besefte u dat taal eerder een 

medium is waarin het individu ten onder gaat dan het erin tot uitdrukking komt. 
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Individuum est ineffabile, het individuele is onuitsprekelijk, zoals de filosoof leert, 

zoals elke mysticus weet, zoals u dat wist, en het is juist dit inzicht dat u deed 

schrijven. Want als de taal ernaar neigt al het individuele te doen verdwijnen, dan 

wilde u dat verdwijnen in eigen hand nemen en maakte u er uw kunst van. U liet zich 

niet uitwissen, u probeerde zichzelf uit te wissen, als een ware hongerkunstenaar.  

 

Ik leef, waarde heer Kafka, in een zogeheten individualistische tijd. Het 

individualisme is een productie- en consumptieregime waarvan de propaganda 

voortdurend lippendienst bewijst aan het individu, maar waarin eigenlijk nauwelijks 

individuen voorkomen. Doordat het individualisme er vrij goed in slaagt om ons te 

laten geloven dat wij automatisch geboren worden als individuen met 

onvervreemdbare rechten, ontslaat het ons van het geduld, de volharding, de 

discipline, de ascese die wij eigenlijk nog zouden moeten opbrengen om werkelijk 

een individu te zijn. Het individualisme maakt van ons individualisten, maar de 

individualist is slechts een gecorrumpeerde versie van het individu. Hij doet zich voor 

als iets autonooms, terwijl hij wezenlijk een groepsmens is, een conformist verslaafd 

aan uitwendigheden die hem moeten bevestigen ten overstaan van andere 

individualisten. Ook zijn taalhandelingen zijn gericht op zelfbevestiging en hij is 

daarvoor geheel aangewezen op erkenning door de anderen. Hij zorgt er dan ook bij 

voorkeur voor dat hij niet verkeerd begrepen kan worden, hij formuleert zijn wensen 

en verlangens klaar en duidelijk, en leert zijn wensen en verlangens te beperken tot 

datgene wat klaar en duidelijk kan worden geformuleerd. Het individu daarentegen is 

geneigd tot zwijgen omdat het weet dat de taal hem niet gunstig gezind is. Vaak 

zwijgt het zichzelf zelfs dood. De doodgezwegen onmacht is het die de individualist 

achter al zijn zelfbevestiging verbergt. Maar u, waarde heer Kafka, hebt me voor 

deze onmacht, die in ieder van ons huist, ontvankelijk gemaakt. Uw taal bezorgde 

me de literaire verrukkingen die me met deze onmacht konden verzoenen, die haar 

zelfs aantrekkelijk maakten, wat ze ook aan wanhoop, droefheid of frustratie zou 

kunnen inhouden. In de maniakale geslepenheid van uw teksten toonde zich deze 

onmacht als iets waaraan men zich zou kunnen wijden in plaats van haar te moeten 

ontkennen. U verhief haar via uw woordkunst tot een kunst van de ziel waarin men 

zich had te bekwamen. 

'Die Guten gehen in gleichen Schritt, ohne von Ihnen zu wissen tanzen die 

Andern um Sie die Tänze der Zeit' (De goeden lopen in dezelfde tred. Zonder hen te 
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kennen dansen de anderen om hen heen de dans der tijd), zo las ik lang geleden 

ergens in een van uw dagboeken. En ik rekende het tot mijn literaire ambitie, 

waarvan ik toen nog helemaal niets had waargemaakt, om met u in de pas te lopen 

en inderdaad de anderen de dans van hun tijd te laten dansen, er genoegen mee 

nemend dat ze van mij niet wisten, zolang ik maar evenmin met hen rekening hoefde 

te houden. Op het huidige punt van mijn literaire carrière aanbeland zou ik uiteraard 

de gelegenheden niet meer kunnen tellen waarbij ik tegen dit aspect van mijn ambitie 

in heb gehandeld. 

Trouwens, nog voor ik ook maar iets had gepubliceerd, begon ik al afstand te 

nemen van u en van mijn bewondering voor u. Ik zei aan het begin van deze korte 

rede dat u me zeer nabij kwam, waarde heer Kafka. In feite kwam u me nabijer dan ik 

mezelf nabij was. U toonde zich als schrijver al de mens die ik al schrijvende nog 

moest worden.  

Kortom, u stond me behoorlijk in de weg, en het was daarom dat ik me op een 

gegeven moment gedwongen voelde kwaad van u te spreken. Ja, gewapend met de 

feitelijke gegevens die biografieën me over uw leven verschaften, begon ik me vrolijk 

te maken over uw neurotische pietepeuterigheid, uw seksuele onvermogen, uw 

geheimdoenerij, uw hypochondrie, uw oosterse kruiperigheid, dat zich wentelen in 

zelfbeklag, die machteloze overgave aan absurde schuldgevoelens, die ook iets 

verwaands had, alsof u pronken wilde met een moreel besef van bovenmenselijke, 

haast monsterlijke proporties. Ik zag in u een verleidelijke mooiprater en een 

slappeling tegelijkertijd. Beschouwt u mijn laatdunkendheid van destijds maar als het 

onbeholpen compliment van een adolescent. Onder alle schrijvers die ik ooit heb 

bewonderd, en dat zijn er heel wat, bent u een van de weinigen tegen wie ik me op 

die manier heb moeten afzetten, ja moeten, want ik had het gevoel dat ik anders 

gewoon in de kunst van uw schrijven zou verdwijnen voor ik zelfs maar de kans had 

gekregen ooit een tekst van eigen hand te laten verschijnen. 
 


