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Hulde aan Proteus

door Alberto Manguel

Geschreven voor 10 jaar Het beschrijf en voorgelezen tijdens de feestavond 10 schrijvers voor 10 jaar Het
beschrijf, in de KVS op 21 november 2008. Het thema van de avond was ‘hybride identiteiten’.

Volgens de legende was Proteus een zeegod, de hoeder van de waterkuddes,
die in staat was de toekomst te zien en voortdurend van gedaante te veranderen.
Dante beschouwde deze veranderlijkheid als een straf: hij droomde dat de
dieven en rovers die tijdens hun sterfelijke leven dingen hadden ontvreemd, na
de dood — in de achtste kring van zijn Hel — gedoemd waren niet eens hun
aardse gedaante te kunnen behouden en eindeloos in iets anders te veranderen,
‘nooit meer te zijn wat ze ooit waren’.

Het moet wel of op een dag worden we geconfronteerd met de vreselijke
vraag die de Rups stelt aan Alice in Wonderland: ‘Wie ben jij?’ Inderdaad: wie
zijn wij? De antwoorden die we proberen te geven naarmate ons leven zich
afspeelt, zijn nooit helemaal overtuigend. We zijn het gezicht in de spiegel, de
naam en de nationaliteit die we kregen, het geslacht dat door onze cultuur voor
eens en altijd wordt bepaald, de weerspiegeling in het oog van de mensen naar
wie we kijken, de droom van de persoon die van ons houdt en de nachtmerrie
van wie ons haat, we zijn het prille lichaam in het wiegje en het roerloze lichaam
in de lijkwade. We zijn al deze dingen, en ook hun tegengestelde, ons zelf in de

schaduw. We zijn de geheime trekken die aan onze vermeende treffende



gelijkenis, aan onze zogenaamd exacte beschrijving ontbreken. We zijn iemand
op het punt te ontstaan, en ook iemand die is geweest, lang geleden. Onze
identiteit, en de tijd en plaats waarin we bestaan, zijn vloeiend en vluchtig, als
water.

Een ander tafereel uit Alice in Wonderland illustreert perfect de vele
identiteiten van de heldin, maar ook van de lezers, en het grijpt plaats in een van
de eerste hoofdstukken van het boek. Nadat Alice in het konijnenhol is gevallen,
voelt ze dat ze zichzelf niet meer is. Ze vraagt zich af wie haar plaats heeft
ingenomen. Ze wanhoopt niet, maar besluit te wachten tot iemand zijn hoofd
naar beneden steekt en tegen haar zegt: ‘Kom toch weer boven, lieverd!” En dan
vraagt ze: ‘Wie ben ik dan? Vertel me dat eerst maar eens, en als het me dan
aanstaat om die persoon te zijn, kom ik wel boven. Zo niet, dan blijf ik hier
beneden tot ik iemand anders ben.’ Lewis Carroll geeft hetzelfde genereuze en
ontredderende antwoord.

De vele gezichten (stuk voor stuk van onszelf) die zowel in onze dromen
als in het gewone leven op onze onderzoekende blik wachten, worden — helaas —
uiteindelijk werkelijkheid. Aanvankelijk vinden we hun verschijning misschien
amusant of raadselachtig; na een poos echter zitten ze als een vlezig masker
vast aan onze huid en botten. Proteus kon van gedaante wisselen, maar alleen
totdat iemand hem vastgreep en opsloot: op dat ogenblik liet de god zich zien
zoals hij werkelijk was, als een versmelting van al zijn gedaanten. Dat geldt ook
voor onze ontelbare identiteiten. Voor onze ogen en die van de anderen
evolueren zij en lossen op, tot het moment aanbreekt waarop we plotseling in
staat zijn het woord ik uit te spreken. Dan houden ze op illusies, hallucinaties of
gissingen te zijn, en ontpoppen ze zich — op een geheel overtuigende manier —

als een openbaring.
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