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Geschreven voor 10 jaar Het beschrijf en voorgelezen tijdens de feestavond 10 schrijvers voor 10 jaar Het
beschrijf’, in de KVS op 21 november 2008. Het thema van de avond was ‘hybride identiteiten’.

Op de eerste bladzijde van Mijn Karstgebergte, het boek waarmee hij in 1912
Triést in feite op de literaire kaart heeft gezet, zou Scipio Slataper zijn lezers
willen zeggen dat hij op de Karst geboren is, of in Kroati€, of in Moravié. Dat
klopt natuurlijk niet, want Slataper is in Tri€st geboren, maar dat hij het toch zegt,
komt omdat hij de anderen, Italianen net als hij, duidelijk wil maken dat hij zich
wel Italiaan voelt — niet voor niets zal hij kort daarop in de eerste wereldoorlog
sneuvelen voor de ltaliaanse zaak — maar een bijzonder soort Italiaan, een die
tegelijk ook een beetje Slavisch, een beetje Duits is. Aan zijn vrouw schrijft hij:
‘Je weet dat ik Slavisch, Duits en Italiaans ben.’ Slatapers genie bestaat echter
in het besef dat hij zijn identiteit als bijzondere Italiaan niet tot uitdrukking kan
brengen door die te definiéren, maar door te doen wat dichters volgens het
Griekse gezegde vaak doen: liegen. Hij moet met andere woorden metaforen
gebruiken, het ene zeggen terwijl hij het andere bedoelt, om duidelijk te maken

wat niet rechtstreeks gezegd kan worden.



Identiteit kan ook vervreemding betekenen, het gevoel hebben dat je aan de
andere kant staat, zoals mijn goede vriend Biagio Marin, de dichter uit Grado,
overkwam. In 1915, in een gesprek met de kapelaan van Wenen, verklaart Marin
— een Triéstse irredentist (iemand die streeft naar de hereniging van gescheiden
landsdelen, red.) die uit is op een oorlog met Oostenrijk om van Trié€st een
Italiaanse stad te maken — hartstochtelijk dat hij een Italiaan is en zegt hij dat hij
Oostenrijk wil vernietigen, maar als hij kort daarop tegen Oostenrijk vrijwillig
dienst heeft genomen in het Italiaanse leger en door een ltaliaanse officier
uitgekafferd wordt, zegt hij: ‘Kapitein, u bent een schoft, wij Oostenrijkers zijn een

ander soort behandeling gewend.’

Nog een ander, veel sprekender voorbeeld is dit: in een ironische en verrassend
luchtige aantekening vertelt Kafka over de ontmoeting die hij tijdens de eerste
wereldoorlog in een trein had met een Duitse officier. De officier vraagt hem waar
hij vandaan komt en daarna wat zijn nationaliteit is. Kafka geeft antwoord, maar
de officier raakt er niet wijs uit wat zijn nationaliteit nu eigenlijk is. Hij is geboren
in Praag, maar hij is geen Tsjech; hij is een Oostenrijks staatsburger, maar de
officier ziet geen Oostenrijker in hem; hij is een jood die afgesneden is van het
Jodendom. Zijn identiteit brengt de officier, zijn toevallige reisgezel, in verwarring.
Kafka’s identiteit is een grens: zijn lichaam is een plaats waarin allerlei soorten

grenzen elkaar als littekens kruisen, snijden, overlappen.

In een meesterwerkje uit de klassieke Chinese literatuur, het gedicht Achttien

zangen voor nomadenfluit van Cai Yan, is de schrijfster een vrouw uit een familie



aan het keizerlijke hof tijdens de Han-dynastie, die door de Hunnen wordt
ontvoerd en als gevangene wordt meegevoerd naar een voor haar barbaars
land, waar ze lijdt onder haar ballingschap en het verlies van haar identiteit. Maar
nadat ze getrouwd is met een hoofdman van de Hunnen en hem twee kinderen
heeft geschonken, heeft ze, ook wanneer ze weer naar haar geboortegrond
terugkeert, twee vaderlanden, twee identiteiten en tegelijk geen enkele, want het
land van de Hunnen is haar vaderland niet, net zomin als China dat is zonder

haar kinderen en haar gezin.

In Barcis, een dorp in het Friulaanse middengebergte aan de oostgrens van
Italie, bevindt zich een gehucht met zijn obligate documentatiecentrum over het
leven en de cultuur in de voorbije eeuwen in die barre vallei. Geintrigeerd door
een niet erg bekende dichter uit de negentiende eeuw had ik mij jaren geleden
tot een gemeenteambtenaar gewend om te weten of er in hun bibliotheek
toevallig een boek van hem te vinden was. ‘Wie vertegenwoordigt u eigenlijk?’
vroeg de ambtenaar mij op zijn beurt. Hij kon zich blijkbaar niet voorstellen dat
iemand op eigen houtje een boek ging zoeken of eropuit trok. Het is een lastige
vraag. Natuurlijk, er zijn categorieén zat waarvan ik met recht en rede zou
kunnen beweren dat ik ze vertegenwoordig: de tweevoeters, de leraren, de
echtgenoten, de vaders, de zonen, de reizigers, de stervelingen, de
medehuiseigenaars, maar...

Misschien heeft een van de gezichten van de toekomst zich in die
afgelegen provincie aan mij geopenbaard: een wereld waarin men niet voor
eigen rekening leeft — of reist, praat, leest, verlangt — maar telkens iets of iemand
anders vertegenwoordigt. Het maakt weinig uit of die ander nou toevallig
dezelfde naam en voornaam draagt, zoals in van die films waarin iemand zichzelf
speelt. Misschien is het ik voorbestemd om niets meer te zijn dan een stand-in,

of is het dat al? De identiteitskaart in plaats van de identiteit, wie weet is dat wel



een goede zaak, een bevrijding van de angst voor de onzekerheid van die
identiteit en van de blinde obsessie voor de onaantastbare zuiverheid ervan.

Misschien zullen we in de nabije toekomst alleen nog of vooral
Parallelacties hebben, parallel aan andere acties die er niet zijn, herhalingen en
kopieén van originelen die niet bestaan, mensen die zichzelf elders
achtergelaten hebben. Dat zou meteen ook een placebo kunnen zijn dat een of
andere pijn verzacht, het lijden dat het ware leven en het heimwee ernaar met
zich meebrengen, dat verlangen naar authentiek leven dat Ibsen met pijn in het
hart ‘grootheidswaanzin’ noemde. Echter, niets van dit alles geldt voor de
kansarmen, de hongerigen, de viuchtelingen, de verworpenen der aarde die hoe
langer hoe meer de straten van de wereld zullen overspoelen met hun
schrijnende wonden, die hen dwingen om echt te leven; het geldt niet voor de
zieken en de lijdenden die door hun pijn met hun neus op het bestaan worden
gedrukt. ‘U weet niet wie Ik ben,” zegt de bourgeois. De paria die op de grond
slaapt in de straten van hem onbekende, meedogenloze grootsteden kan en zal
nog, zoals Don Quichot, kunnen zeggen ‘ik weet wie ik ben’, terwijl om hem heen
almaar luider het hooghartige koor zal klinken van hen die steeds meer

gedwongen zullen moeten zeggen: ‘U weet niet wie ik vertegenwoordig’.

Vertaald uit het Italiaans door Tom De Keyzer



