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1.  

 

Op de eerste bladzijde van Mijn Karstgebergte, het boek waarmee hij in 1912 

Triëst in feite op de literaire kaart heeft gezet, zou Scipio Slataper zijn lezers 

willen zeggen dat hij op de Karst geboren is, of in Kroatië, of in Moravië. Dat 

klopt natuurlijk niet, want Slataper is in Triëst geboren, maar dat hij het toch zegt, 

komt omdat hij de anderen, Italianen net als hij, duidelijk wil maken dat hij zich 

wel Italiaan voelt – niet voor niets zal hij kort daarop in de eerste wereldoorlog 

sneuvelen voor de Italiaanse zaak – maar een bijzonder soort Italiaan, een die 

tegelijk ook een beetje Slavisch, een beetje Duits is. Aan zijn vrouw schrijft hij: 

‘Je weet dat ik Slavisch, Duits en Italiaans ben.’ Slatapers genie  bestaat echter 

in het besef dat hij zijn identiteit als bijzondere Italiaan niet tot uitdrukking kan 

brengen door die te definiëren, maar door te doen wat dichters volgens het 

Griekse gezegde vaak doen: liegen. Hij moet met andere woorden metaforen 

gebruiken, het ene zeggen terwijl hij het andere bedoelt, om duidelijk te maken 

wat niet rechtstreeks gezegd kán worden. 
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2.  

 

Identiteit kan ook vervreemding betekenen, het gevoel hebben dat je aan de 

andere kant staat, zoals mijn goede vriend Biagio Marin, de dichter uit Grado, 

overkwam. In 1915, in een gesprek met de kapelaan van Wenen, verklaart Marin 

– een Triëstse irredentist (iemand die streeft naar de hereniging van gescheiden 

landsdelen, red.) die uit is op een oorlog met Oostenrijk om van Triëst een 

Italiaanse stad te maken – hartstochtelijk dat hij een Italiaan is en zegt hij dat hij 

Oostenrijk wil vernietigen, maar als hij kort daarop tegen Oostenrijk vrijwillig 

dienst heeft genomen in het Italiaanse leger en door een Italiaanse officier 

uitgekafferd wordt, zegt hij: ‘Kapitein, u bent een schoft, wij Oostenrijkers zijn een 

ander soort behandeling gewend.’ 

 

3.  

 

Nog een ander, veel sprekender voorbeeld is dit: in een ironische en verrassend 

luchtige aantekening vertelt Kafka over de ontmoeting die hij tijdens de eerste 

wereldoorlog in een trein had met een Duitse officier. De officier vraagt hem waar 

hij vandaan komt en daarna wat zijn nationaliteit is. Kafka geeft antwoord, maar 

de officier raakt er niet wijs uit wat zijn nationaliteit nu eigenlijk is. Hij is geboren 

in Praag, maar hij is geen Tsjech; hij is een Oostenrijks staatsburger, maar de 

officier ziet geen Oostenrijker in hem; hij is een jood die afgesneden is van het 

Jodendom. Zijn identiteit brengt de officier, zijn toevallige reisgezel, in verwarring. 

Kafka’s identiteit is een grens: zijn lichaam is een plaats waarin allerlei soorten 

grenzen elkaar als littekens kruisen, snijden, overlappen. 

 

4.  

 

In een meesterwerkje uit de klassieke Chinese literatuur, het gedicht Achttien 

zangen voor nomadenfluit van Cai Yan, is de schrijfster een vrouw uit een familie 
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aan het keizerlijke hof tijdens de Han-dynastie, die door de Hunnen wordt 

ontvoerd en als gevangene wordt meegevoerd naar een voor haar barbaars 

land, waar ze lijdt onder haar ballingschap en het verlies van haar identiteit. Maar 

nadat ze getrouwd is met een hoofdman van de Hunnen en hem twee kinderen 

heeft geschonken, heeft ze, ook wanneer ze weer naar haar geboortegrond 

terugkeert, twee vaderlanden, twee identiteiten en tegelijk geen enkele, want het 

land van de Hunnen is haar vaderland niet, net zomin als China dat is zonder 

haar kinderen en haar gezin. 

 

5.  

 

In Barcis, een dorp in het Friulaanse middengebergte aan de oostgrens van 

Italië, bevindt zich een gehucht met zijn obligate documentatiecentrum over het 

leven en de cultuur in de voorbije eeuwen in die barre vallei. Geïntrigeerd door 

een niet erg bekende dichter uit de negentiende eeuw had ik mij jaren geleden 

tot een gemeenteambtenaar gewend om te weten of er in hun bibliotheek 

toevallig een boek van hem te vinden was. ‘Wie vertegenwoordigt u eigenlijk?’ 

vroeg de ambtenaar mij op zijn beurt. Hij kon zich blijkbaar niet voorstellen dat 

iemand op eigen houtje een boek ging zoeken of eropuit trok. Het is een lastige 

vraag. Natuurlijk, er zijn categorieën zat waarvan ik met recht en rede zou 

kunnen beweren dat ik ze vertegenwoordig: de tweevoeters, de leraren, de 

echtgenoten, de vaders, de zonen, de reizigers, de stervelingen, de 

medehuiseigenaars, maar… 

 Misschien heeft een van de gezichten van de toekomst zich in die 

afgelegen provincie aan mij geopenbaard: een wereld waarin men niet voor 

eigen rekening leeft – of reist, praat, leest, verlangt – maar telkens iets of iemand 

anders vertegenwoordigt. Het maakt weinig uit of die ander nou toevallig 

dezelfde naam en voornaam draagt, zoals in van die films waarin iemand zichzelf 

speelt. Misschien is het ik voorbestemd om niets meer te zijn dan een stand-in, 

of is het dat al? De identiteitskaart in plaats van de identiteit, wie weet is dat wel 
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een goede zaak, een bevrijding van de angst voor de onzekerheid van die 

identiteit en van de blinde obsessie voor de onaantastbare zuiverheid ervan. 

 Misschien zullen we in de nabije toekomst alleen nog of vooral 

Parallelacties hebben, parallel aan andere acties die er niet zijn, herhalingen en 

kopieën van originelen die niet bestaan, mensen die zichzelf elders 

achtergelaten hebben. Dat zou meteen ook een placebo kunnen zijn dat een of 

andere pijn verzacht, het lijden dat het ware leven en het heimwee ernaar met 

zich meebrengen, dat verlangen naar authentiek leven dat Ibsen met pijn in het 

hart ‘grootheidswaanzin’ noemde. Echter, niets van dit alles geldt voor de 

kansarmen, de hongerigen, de vluchtelingen, de verworpenen der aarde die hoe 

langer hoe meer de straten van de wereld zullen overspoelen met hun 

schrijnende wonden, die hen dwingen om echt te leven; het geldt niet voor de 

zieken en de lijdenden die door hun pijn met hun neus op het bestaan worden 

gedrukt. ‘U weet niet wie Ik ben,’ zegt de bourgeois. De paria die op de grond 

slaapt in de straten van hem onbekende, meedogenloze grootsteden kan en zal 

nog, zoals Don Quichot, kunnen zeggen ‘ik weet wie ik ben’, terwijl om hem heen 

almaar luider het hooghartige koor zal klinken van hen die steeds meer 

gedwongen zullen moeten zeggen: ‘U weet niet wie ik vertegenwoordig’.  

 
 
Vertaald uit het Italiaans door Tom De Keyzer 
 

 


