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0.

Een van de meest sarcastische definities van het woord essay is bedacht door Willem
Frederik Hermans, in de inleiding op Het sadistische universum uit 1964. ‘Dit boek’, schrijft
Hermans, ‘is een verzameling prozastukken waar, als je goed kijkt, hier en daar een esseej
tussen zit.” Hij spelt ‘essay’ ironisch en pseudoprogressief: e — s — s — e — e — j, en stelt zich

dan meteen de vraag: ‘Wat is een esseej?’

Antwoord: ‘Het is een opstel waarin andermans boeken worden naverteld zonder
namen te noemen, Engelse en Franse schrijvers in het oorspronkelijk worden geciteerd
omdat het dan veel mooier klinkt en conclusies worden getrokken die de lezer zelf ook wel
had kunnen trekken, als hij daar plezier in had gehad.” In een interview uit 1970 heeft
Hermans die begripsbepaling toegelicht: het ‘essay geschreven als esseej’ is een tekstvorm die
‘vooral in de tijd van Forum druk beoefend werd en erg belangrijk gevonden werd: een stuk
dat eigenlijk uitsluitend bestaat uit het navertellen van wat de betreffende auteur’ — Hermans
doelt op een van zijn aartsvijanden, Menno ter Braak — ‘bij een ander gelezen heeft met een

eigen saus daaroverheen.’

Zelfs in een inleiding kan Hermans het niet laten om de bezigheden van een collega
geringschattend te omschrijven. Uiteraard doet Hermans het zelf anders dan Ter Braak: om
betere essays te schrijven, zo vervolgt hij in Het sadistische universum, heeft hij ‘drie
maatregelen genomen. Ik heb het navertellen beperkt en namen genoemd; citaten uit
buitenlandse schrijvers heb ik grotendeels in het Nederlands vertaald om ze niet mooier te

laten lijken dan ze zijn; ik heb conclusies getrokken waar de lezer geen plezier in heeft.’

Om verschillende redenen zijn dit — als inleiding — leerrijke of provocerende

uitspraken. Niet alleen geeft Hermans twee tegengestelde definities van het essay, hij



beoefent ook de kunst van de negatieve kritiek: hij wijst de bezigheden van iemand anders af
en stelt een alternatief voorop. Het gaat enerzijds om het essay als genre waarin naar iets
wordt toegewerkt dat een effect heeft op de lezer, en anderzijds om het recht op negativiteit,
en om de noodzaak om stellig te beweren en verklaren dat een praktijk, een ‘ding’, een
kunstwerk of een opvatting slecht is, onjuist, onrechtvaardig, verwerpelijk, onnozel, vals,

dwaas, onaangenaam, sentimenteel, naief, enzovoorts.

Wat gebeurt er wanneer iemand een essay schrijft? In ‘Experimentele romans’, ook
opgenomen in Het sadistische universum, typeerde Hermans romanschrijven als
‘wetenschap bedrijven zonder bewijs’. Aangezien een essayist conclusies trekt ‘waar de lezer
geen plezier in heeft’, zou je kunnen denken dat het schrijven van een essay een vorm van
wetenschap is die wél bij een bewijs aanbelandt, hoe onprettig dat ook kan zijn. Zo eenvoudig
is het niet. Het schrijven van een essay is eerder als een bewijs leveren zonder wetenschap te
bedrijven. Een essay is een tekst die niet uitloopt op een conclusie maar op een ontdekking,
in de letterlijke en ouderwetse zin van het woord, zoals in de ontdekking door Columbus van
Amerika. Er dient zich een continent aan dat oud, bekend en vertrouwd lijkt, maar al snel
wordt duidelijk dat het niet om Indié gaat. Vervolgens is het zaak om die wereldschokkende

maar vooralsnog individuele ontdekking te benoemen en wereldkundig te maken.

Dat is de gebeurtenis die bij het essay hoort, en de bestaansreden van dit genre: zowel
de beschrijving als de opwekking van een ontdekking, en de bijhorende aanspraak op
algemene geldigheid. In een essay worden inzichten geboren die zich aandienen als de

belangrijkste ideeén ter wereld, in het hoofd van de essayist en in dat van de lezer.

In een notitie over het essay schrijft Robert Musil over de onbegrijpelijke en
wisselvallige ervaring die mensen doormaken als ze iets ontdekken, beseffen of begrijpen:
‘Dit plots levendig worden van een gedachte, deze bliksemende omsmelting, dankzij dit idee,
van een groot gevoelvol complex (het meest indringend verzinnelijkt in de Pauluswording
van Saul), zodat men in één keer zichzelf en de wereld anders verstaat: dat is intuitieve
kennisverwerving in mystieke zin. Op een kleinere schaal is dit de voortdurende beweging

van het essayistisch denken.’

Het is een opvallende vergelijking die tussen haakjes staat: volgens Musil is deze
ervaring ‘het meest indringend verzinnelijkt in de Pauluswording van Saul’. Paulus vervolgde
de ontluikende geloofsgemeenschap die na de kruisiging van Christus was ontstaan. In de
Handelingen van de Apostelen is er sprake van een ‘ziedende woede’ waarmee hij ‘de
leerlingen van de Heer met de dood bedreigde’. Op weg naar Damascus wordt Saul echter

‘omstraald’ door ‘een licht uit de hemel’. God vraagt hem waarom hij de eerste christenen



vervolgt en tegelijkertijd verblindt hij Saul, letterlijk. Later vallen hem ‘de schellen van de
ogen’: ‘Hij zag weer’, staat er in de Bijbel, ‘en terstond liet hij zich dopen.’ Vervolgens neemt
Saul de naam Paulus aan en gaat hij prediken om zoveel mogelijk Joden tot het christendom
te bekeren — door hen ‘te bewijzen’ (dat woord wordt letterlijk gebruikt in de Bijbel): ‘Dit is

de Messias’.

Paulus is bekend door zijn stichtelijke brieven, bijvoorbeeld aan de Korinthiérs of de
Romeinen. In de westerse filosofie is hij een sleutelfiguur, omdat zijn daden en teksten door
filosofen zijn geinterpreteerd. Het bekendst is een bewering uit de brief aan de Galaten: ‘Er
zijn geen Joden of Grieken meer, slaven of vrijen, mannen of vrouwen — u bent allen één in
Christus Jezus.” Volgens Nietzsche was dit een vervlakkende uitspraak, afkomstig van een
jaloerse Jood. Saul zag plots in hoe hij de verrijzenis van Christus kon inzetten voor de
Joodse zaak. Daarom veranderde hij zichzelf in de apostel Paulus die alle ongelukkige
mensen uitnodigde om Jezus te volgen. In plaats van het potentieel van de Christusfiguur uit
te buiten, als een held met goddelijke krachten die de elite inspireert, maakte Paulus, aldus
Nietzsche, van Jezus een lokaas voor zwakkelingen, en van het christendom een godsdienst

van het ressentiment, de wrok en de ontevredenheid.

Ook meer recente filosofen hebben, in het spoor van Nietzsche maar minder
papenvretend, benadrukt dat het onwenselijk is om alle mensen gelijk te maken. Alle mensen
zijn immers niet gelijk: ze worden op een gewelddadige manier gelijk gemaakt door wie het
voor het zeggen heeft. Als een man progressief beweert dat er dankzij Christus geen mannen
en geen vrouwen meer bestaan, dan wil dat vooral zeggen dat hij vrouwen verplicht om zich

als mannen te gedragen, of om te doen wat mannen van hen vragen.

De vraag is dan wat Musil bedoelde als hij de ervaring die in het essay neerslaat, toch
vergelijkt met de Pauluswording van Saul. Die bewering is niet nietzscheaans te noemen —
integendeel. De evolutie die zich volgens Musil in en door het essay voltrekt, is beter te
begrijpen aan de hand van een andere Paulusstudie, namelijk Paulus. De fundering van het
universalisme van Alain Badiou. Universalisme betekent bij Badiou dat de gebeurtenis die
het leven van Paulus zin geeft en stuurt — en die hem zijn naam en zijn activiteiten als Saul
achterwege heeft doen laten — iedereen zonder uitzondering aangaat. Volgens Badiou is het
overbodig om steeds weer op verschillen tussen mensen te wijzen. Dat iedereen anders is en
als individu ook anders kan of zelfs moet zijn, is nogal vanzelfsprekend. Belangrijker,
waardevoller en meer confronterend is nagaan wat mensen verbindt en wat ze gemeen
hebben. Dat is precies wat Paulus deed, aldus Badiou, en volgens Musil is het ook dat wat in
een essay wordt bewezen. De essayist ontdekt een nieuw inzicht dat niet alleen hemzelf
aangaat, maar dat betrekking heeft op iedereen, op de hele wereld, precies omdat het waar

is.



Als in een essay waarheden ontdekt worden, dan is de volgende vraag hoe deze ontdekkingen
voor kritiek kunnen doorgaan. Enerzijds kan het essay op een klassieke, Hermansiaanse of
Nietzscheaanse manier, kritisch zijn omdat het veralgemeningen en totalitaire aanspraken
verpulvert. Het essay is dan een tekst waarin een waarheid wordt bekritiseerd en vernietigd.
Bijvoorbeeld: Paulus had makkelijk praten toen hij beweerde dat iedereen gelijk is! Er zijn
wel degelijk verschillen tussen mensen, en we moeten die verschillen — in intelligentie
bijvoorbeeld, in macht, in rechtvaardigheid — opsporen en onderstrepen. Het essay is een
cultuurproduct dat de onreduceerbaarheid van ieder individu als hoogste goed stelt. In dit

geval is het belangrijkste essayistische voornaamwoord: ik.

Anderzijds kan het essay op een progressieve, Musiliaanse of Badiouiaanse manier,
kritisch zijn omdat het — in onze steeds minder gemeenschappelijk gedeeld wereld —
universaliteiten opspoort en collectieven sticht. Het essay is dan een tekst waarin een
waarheid wordt geformuleerd en verdedigd. Bijvoorbeeld: toen Saul in Paulus veranderde,
deed hij dat vanuit een verbindend inzicht — vanuit een voor iedereen geldend idee, een
blikseminslag die zijn individualiteit omsmolt in een alomvattende zekerheid. Het essay is
een cultuurproduct dat streeft naar waarheden die mensen verbinden. Het belangrijkste

essayistische voornaamwoord is daarom: wij.

Tussen die twee onbereikbare uitersten — belichaamd door wij en ik — ontstaat het
kritisch essay. Toch kan dit enkel gebeuren via de omweg van een onderwerp, en van een
relatie die ontstaat tussen de essayist en datgene waarover hij schrijft. In een andere notitie
heeft Musil benadrukt dat een essay altijd een utopische dimensie bevat, zoals de
onderneming van Paulus, en die van het christendom in zijn geheel, veel weg had van een
utopie. Het gaat er om dat de auteur van het essay bij zichzelf vertrekt, maar toch bij iets
anders, iets universeler uitkomt. ‘Een essay schetst geen beeld,’ zo schrijft Musil, ‘van wie de
auteur is, maar van datgene waar hij van houdt.” En dan komt een belangrijke formule: “Tk
hou van iets” bevat evenveel subjectiviteit van deze ik-persoon als objectiviteit van dit iets.” In
een essay schrijft iemand over iets, reveleert daarbij zowel de eigen eigenschappen als die van
het onderwerp, en ontdekt — dankzij die combinatie van subjectiviteit en objectiviteit — een
idee of een reeks ideeén die naar voren worden geschoven als algemene menselijke

waarheden.

Moet er daarom van liefde voor het onderwerp sprake zijn, of is haat ook goed? De

laatste jaren wordt om verschillende redenen, en niet geheel onterecht, beweerd dat



negatieve kritiek geen zin meer heeft. Kritiek is immers overal. Kritiek is, zoals Rudi
Laermans het noemde in een briljant en visionair essay uit 1997, in vele gevallen ‘neokritiek’
geworden. ‘De menselijke taal’, aldus Laermans, ‘is thans niet langer een medium van
mogelijke solidariteit maar een afgebot kritisch wapen waarmee de beschaafde ego’s van de
laat-burgerlijke samenleving elkaar steeds weer opnieuw te lijf gaan. Ironie van de
neokritiek: het vechten is alleen maar bekvechten.” Sinds Laermans dit schreef is het aantal
lachwekkende en instrumentele voorbeelden van neokritiek enkel groter geworden. Facebook
is voor een groot deel een gigantische productieplaats van neokritiek. Maar ook kranten zijn
ermee gevuld. Afgelopen zomer schreef bijvoorbeeld de zogenaamde J. de Witte voor De
Morgen een alweer vergeten reeks aanvallen op jonge Vlaamse literaire auteurs -
afbraakkritiek zonder perspectief op goede literatuur of op het maatschappelijk belang ervan.
Subtieler maar niet minder aanwezig is de bevestiging van de bestaansvoorwaarden van de
neokritiek. Paradoxaal genoeg vindt die plaats iedere keer iemand een overtuiging ofwel
onuitgesproken laat, ofwel relativeert — in gemeengoed geworden uitspraken als ‘iedereen
heeft recht op een eigen mening’, jouw smaak is de mijne niet’, ‘dat is een nicheproduct’, ‘de
bevoogding is voorbij en mensen kunnen heel goed voor zichzelf beslissen’ of: ‘your guess is
as good as mine’, zoals Joost de Vries recent schreef in een essay over de opvolging van de
Grote Drie, en dus over een nieuwe canon en een hedendaags begrip van gedeelde in plaats

van extreem individuele literaire belangen en machtsposities.

Zouden we, gezien al die vormen van expliciete en impliciete neokritiek, vandaag dan
niet vooral essays nodig hebben die vertrekken vanuit de vaststelling ‘ik hou van iets’, en niet:
‘ik haat iets’? Hoe kan je beter (en sneller) bij een collectieve waarde aanbelanden, dan door
van iets onverdeeld waardevols te vertrekken? Een tijdje terug is David Van Reybrouck voor
De Correspondent aan een reeks ‘odes’ begonnen: korte stukken waarin iets of iemand wordt
bejubeld, zoals ‘het wegrestaurant’, ‘de lente’, ‘het mooiste deel van het vrouwenlichaam’, ‘de
nachtelijke autorit’ of ‘de ex’. Het zijn instant pogingen — niet zelden ontstaan uit een
Facebookpost — om zonder enig spoor van negativiteit de wereld probleemloos te maken. Of
dit tot universele waarheden leidt, en tot objectiviteit over het bejubelde onderwerp, valt te
betwijfelen — eerder dringt zich de bovenmenselijke subjectiviteit op van de engelachtige
essayist, die enkel goede, zalvende, priesterlijke eigenschappen bezit. Hoeveel mensen
kunnen zoals David Van Reybrouck, zonder enig spoor van wrok, vergeefsheid of treurnis,
gezellig in een Brussels café het glas heffen met een ex-geliefde? En hoe kan deze minzame

liefde, en de ode die er het gevolg van is, tot een universeel inzicht leiden?

De negatieve kritiek, het negatieve essay, afdanken en door de ode vervangen omdat
we in neokritieke Twittertijden leven — het vraagt om bovenmenselijke inspanningen, en

vooral doet het de pijnlijke schaduwkanten van het leven geweld aan, net als de oneindig



talrijke beslissingen en inschattingen die mensen voortdurend moeten maken. Dit impliceert
dat kritiek, zoals de Griekse wortels van het woord aangeven, altijd te maken heeft met
oordelen, met een onderscheid aanbrengen, met sommige dingen, zo openlijk en bewust
mogelijk, als positief, en andere dingen als negatief te beschrijven — en vooral: deze

predicaten zo precies en zo breed mogelijk te verklaren.

Het essay is noch een verzameling ‘uithalen’ of korte beledigingen, noch een
relativering van elk standpunt, noch een goedbedoelde poging om de zon in het water te zien
schijnen. Het essay is daarentegen zowel resultaat als overstijging van een diepe en brede
crisis — een beslissend keerpunt, een reeks overwogen keuzes, een opeenvolging van
bevestigingen en verwerpingen, en dus uiteindelijk: een overgang van Saul naar Paul. Alleen
de ontdekking van idee€n en het aanwijzen van voorheen onbekende oorzaken leidt tot een
kritisch oordeel en tot een uitweg uit een crisis. Het zijn nieuwe of onverwachte ideeén die
een essay vormgeven, die een essayist en een lezer met de wereld, en eventueel met een

betere nieuwe wereld, kunnen verbinden.
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