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Do you know what it means to miss New Orleans

Orson Welles had een geweldig idee.

Met zijn vriend Louis Armstrong zou hij een film maken — The Story of Jazz —
gebaseerd op Armstrongs leven. Welles was amper 25, en op het hoogtepunt van
zijn kunnen. Hij had net de natie in paniek gejaagd met zijn hoorspel War of the
Worlds, en Citizen Kane was in productie. Zijn jazzfilm zou net zo goed worden. En
net zo schandalig. Het ging niet zo goed tussen blank en zwart, in Amerika. En jazz
was tenslotte ontstaan in Storyville, de hoerenbuurt van New Orleans.

Orsons minnares, Billie Holiday, ook 25, hielp met het onderzoek: zij loodste de
regisseur door de ruige joints en de hachelijke dives van Central Avenue, het zwarte
ghetto van L.A.

En dan kwam een oorlog tussenbeide, en de politiek. Het ministerie van buitenlandse
zaken vroeg Welles een film te draaien die goodwill kon oogsten bij de Latijns-
Amerikaanse buren.

Die film liep behoorlijk uit de hand. Welles mengde de samba met Mexicaanse
folklore, de ritmen van de Caraiben met voodoo en de geschiedenis der slavernij met
de geboorte van de jazz.

De studio nam hem de film uit handen. Lubin herschreef het scenario. Het draaide
niet langer om twee zwarte muzikanten — Armstrong en Holiday: het werd een
sentimentele liefdeshistorie over een operazingende blondine en de blanke eigenaar



van een nachtclub op Basin Street.

Billie haatte de film New Orleans. Ze was Welles’ geliefde geweest. Ze had lang en
hard gewerkt om Lady Day te worden. En nu werd ze als kamermeid gecast. En ze
kreeg een dialectcoach toegewezen: ze sprak te mooi, het klonk de regisseur niet
petit negre genoeg. Het deed Billie denken aan die dag, tien jaar eerder, toen ze in
Detroit verzocht werd haar gezicht een graad of twee donkerder te schminken — ze
zag er voor het blanke cliéntéle niet zwart genoeg uit om in een jazzband te zingen.
Zoals ze het zelf zei: You had to smile to keep from throwing up.

Voor de film bond ze dan toch het schortje voor en zwartte ze haar stem.

Het maakte haar nukkig. Ze kwam vaak te laat op de set. Het hielp haar makkers
muzikanten: zij konden overuren aanrekenen, de blonde ster van de film niet.

Dit lied klonk de bewoners van New Orleans altijd wat raar in de oren. Ook al omdat
de naam van hun stad met een Yankee accent werd bedacht — New Orleans in
plaats van New Orleans.

En dan kwam een andere oorlog tussenbeide, en de politiek. Er is geen geld om de
dijken rond de stad te versterken; al het geld van de natie gaat naar de oorlog in Irak
—122.820 dollar per minuut. Orkaan Katrina zwiept langs, en de dijken breken.

Dit lied is nu het lied der ballingen. Vé6r Katrina telde New Orleans 480.000
inwoners. Nu zijn dat er 225.000. De ontbrekende 45 percent zijn bijna allemaal arm,
en bijna allemaal zwart.

De burgemeester heeft laten verstaan dat zij niet zo welkom zijn. De stad is zoveel
leefbaarder zonder hen, vindt hij.

Maar wel is hij tevreden dat het toeristenleven bloeit.
De ontbrekende 255.000 weten wat het means to miss New Orleans.

Sometimes you have to smile to keep from throwing up.

Babylon Blues

St. Louis Cemetery No. 1 ligt onder de waterlijn. De doodskisten verzuipen. Er
worden gaten in geboord, maar als de regen toeslaat, dobberen de kisten in hun
kuilen. Je kan ze horen klapperen tegen de onderkant van de zerken.

Dat geldt enkel voor de protestantse doden.

De katholieken hebben andere methoden.

Ik ontmoette haar in de ACE Hardware Store, op Oak Street. We oogden de snel
slinkende stapel triplexplaten.



‘Jij lijkt me een man die met een hamer overweg kan,’ zei ze. Ik ben een
dichter, geen hameraar; de ganzenveer en het borrelglas zijn mijn gereedschap. Ze
ziet me vaak in Café Babylon, zegt ze. Best mogelijk.

‘En je hebt een auto, durf ik wedden.’

We laden de houtplaten op het dak van mijn gammele Toyota. Eerst timmeren we
haar shotgun house in Bywater dicht, dan trekken we naar het French Quarter.
‘Het minste wat ik kan doen is jou een biertje betalen.’

De stad schurkt zich zo graag gezapig tegen de stroom aan. De Mississippi, vadsig
van de verzamelde dromen van dit wankel continent, zwalkt doorgaans traag en
dronken door haar bedding van modder en zware metalen. Nu staan er
schuimkoppen op het water; een vuile branding likt de dijk.

In het smalle uitstalraam van Reverend Zombie’s Voodoo Shop bibberen de
Legba-poppen; Erzulie’s wijdopen ogen staren verdwaasd over de wijdlopige leegte
van le Vieux Carré. De cafés zijn dicht; Pat O’Briens, Johnny White's, Molly’s, The
Famous Door, The Cat's Meow zijn lege dozen vol onbereikbare belofte.

Ik heb nog een fles in de kast. En het Quarter ligt hoger — in mijn flatje overleven we
de storm wel.

*

Ik lig in haar ranke vingers als was ik een kostbaar instrument. Ze lacht — You are a
dime a dozen, baby; je bent een fluitje van een cent. lronie is een uitstervende kunst,
behalve in mijn bed.

Of ik ooit naast een dode wakker ben geworden. Vraagt ze.

| beg your pardon?

De katholieken begraven hun geliefden niet. Zij stoven hun doden liever in smalle
nissen; zij smoren in de hitte van een eeuwige zomer. Na een jaartje braden worden
Zij in een katoenen zak geschud, en achterin de nis gepropt — misschien is het daar
koeler.

Ooit stond ik aan het graf van Marie Laveau, de Voodoo Queen. Ik klopte driemaal
op de holle plaat; met haar lippenstift van goud kraste mijn vriendin haar drie kruisjes
in de wand. We lieten de lippenstift op de grond rollen, een magere offergave; we
hoopten dat Marie van Rouge Sensation hield. Blijkbaar niet: de baby kwam er maar
niet en de vriendin pakte haar koffers.

*

Regent het al? Het schaarse licht in de kamer is verenigbaar met de hypothese van
regen: Zacht gefilterd speelt het op het plafond, flegmatiek en zuiver, neigend naar
een blauwe alchemie. De Cd-speler hikt. De nachtlamp flikkert. Girl you gotta love
your man — is de laatste snik van de kerncentrale.



Ze grijpt een sigaret en slaat het laken om haar heen; ze schrijdt naar het balkon. De
ramen zijn al dichtgespijkerd. De laatste triplexplaat, die voor de deur is bestemd,
kleppert tegen de reling. Ik hijs mijn boxershort op en druk me tegen haar aan, de
wind een hete adem in onze nek. Wij passen in elkaar. Hoe vaak, hoe vast, hoe
warm passen mensen in elkaar.

Van het balkon aan de overkant zwaait een ander stel schipbreukelingen ons vrolijk
tegemoet — late veertigers, een vrouw met speklaag, een man met paardenstaart. Zij
hebben aan laken en onderbroek verzaaki.

En terwijl de overburen vredig aan het copuleren slaan, heffen wij de blik naar
de hemel, en aanschouwen wij de rafelige wolken die knabbelen aan de rafelige
maan. Daar valt de eerste rafelige regen al. Tijd om te gaan timmeren.

Wanneer de laatste hamerslag is verstomd glijd ik langs de regenpijp naar de
straat. Ik land met blote voeten in een plas van glimmend slijm. Ik ren naar boven, en
glijd naast haar in bed.

Waarom ik, vraag ik. | am a dime a dozen.

Waarom Noah?, vraagt ze. Na Zijn zondvloed had de Heer een rechtvaardige
nodig, één enkele rechtvaardige en zijn gezellin. Het gaf niet dat die rechtvaardige
een dronkaard was -- hij was standvastig, behoedzaam, mild, en werkzaam.

Jij bent mijn rechtvaardige.

Ze belooft mij: Als vannacht de wereld vergaat, zullen wij hem weer bevolken.

De regen kletst tegen de houtplaten aan. De wind is hels — dit is geen fluiten meer,
geen gieren, dit is bulderen: Dit is de geest van de Caraiben zelf die uit het water
rijst; dit is al de gebalde woede van West-Afrika in één ziedende, bonkende vuist; dit
is de zwarte duivel Satan die vloekend en met jakkerende klauwen de stad aan
stukken scheurt.

In St. Louis Cemetery No. 1 dansen nu vast de protestantse doden. De
katholieke kadavers herademen.

Ik neem haar in mijn armen.

Het leven begint wanneer je ophoudt met vragen te stellen.

De wind buldert; de regen ranselt het huis.

Morgenochtend, zeg ik, is dit voorbij.

Ze beaamt het.

Morgenochtend, jongen, is alles voorbij.



